空中浮館

1

1990年11月

意識清醒以前，她一直茫然地盯著天空。所謂天空，其實隻是一片狹長的範圍罷了，藍色以外的部分全被黑色的邊框住。一開始她搞不清看到的究竟是什麼，也不清楚自己到底身在何處。

她從睡夢中醒來，感覺仍在半睡半醒之間。身體兩邊緊貼著水泥牆壁，後背底下也同樣是冰冷僵硬的感覺。如果上面的天空是圓形的，她還可以猜測自己身在井底，但是照現在的形狀來判斷，自己好像在一條狹長的排氣溝內。

從這兒無法直接看到陽光，通過皮膚感覺到的冰冷氣息，她知道現在是早上。偶爾由遠及近傳來一陣蒼涼的烏鴉叫聲，在狹窄的空間裡回蕩，卻看不見它的蹤影，接著聽到船上的汽笛聲。她可以肯定這裡靠近海邊，海洋特有的潮汐味道刺激著鼻孔。漸漸地，她終於明白自己身在何處—應該是在面朝東京灣的大樓的樓頂上。

她抬高下巴，看到兩條生鏽的水管橫在頭頂旁，兩邊的水泥牆緊貼著身體，肩膀和手臂完全無法動彈，整個人直挺挺地仰臥著，都沒辦法側臥。裂開的水泥牆凸出幾根鐵條，像箭頭一般尖銳，稍一動彈就會被刺到。

她挺直身體抬高頭部，試著朝腳底看去。不知是眼睛的錯覺還是思維不集中，先前以為是鐵條的東西，竟然被風吹得搖晃起來，定神一看，不是鐵條，而是和服腰帶。她不知道另一端綁在哪兒，隻見它在腳邊飄啊飄。一瞬間，她聯想到《蜘蛛之絲》這本小說，接著又想到地獄，頓時覺得全身的毛細血管都收縮起來。她實在想不起自己為什麼會在這裡，記憶仿佛打碎了的瓦片，四處散落，極力回想也湊不出有意義的片斷，每件事的前因後果都攪得一團亂。

這裡到底是哪裡？為什麼會在這個地方？很明顯，她的記憶有一部分已經消失，甚至連究竟有多少地方是空白都不知道。她不禁在內心低喚著自己的名字。

“高野舞……”這名字應該沒錯吧？她有一個女性化的名字，但是總覺得有些不協調：一種拂不掉的異物躥入了身體，自己好像已經不是自己了。

接著，她竭盡全力地回想自己的背景，包括到目前為止的種種經歷—二十二歲，文學繫的大學生，大學畢業後要進哲學研究所。

忽然間，腳底傳來一陣痛楚。高野舞戰戰兢兢地抬起臉朝腳下看去，嚇了一跳，因為她看不到自己的腳。一時間她弄不懂是什麼東西遮蔽了視線，於是瞇著眼睛仔細一看，那竟是自己隆起的肚子。她驚恐地瞪大雙眼—套裝半裙下的腹部竟然莫名其妙地脹大了。她忘了腳痛，用手輕輕撫摸肚子，發覺異物並不是夾在裙子與肚皮間，因為腹部的皮膚是從內向外膨脹的。她記得自己的身材原來屬於纖瘦型，胸部也不豐滿，纖細的腰肢更是讓她一向引以為豪。

驚愕感退去後，高野舞撫摸著肚子，無法相信眼前的情景，大腦一片空白。她仿佛事不關己地觀察著自己高挺的肚子，猛然間，腦海裡浮現出“孕婦”這個詞。

從這時開始，她的腦海裡不斷湧現出片段的影像，逐漸理解了自己為何在這裡。

事情的開端是一盤錄像帶。

“我不小心看到了……”

當時，高野舞明明有不祥的預感，但還是看了那盤錄像帶。她回想起將帶子放進錄像機，按下播放鍵的情景，手指上的觸感仍然十分清晰。

2

不管是得到錄像帶也好、看了片子也好，全是自然地發生的。她似乎是偶然看到那盤錄像帶，但並不知道背後到底有沒有人為的力量在操縱。她過於畏懼肉眼看不到的力量，缺乏知道真相的勇氣，於是說服自己，將它看作偶然事件。

高山龍司的死牽涉一盤錄像帶，這是高野舞從龍司的友人淺川那兒無意間聽來的，但到底是什麼情況，淺川並沒有告訴她。

龍司看到了驚人的影片，驚嚇致死，這種滑稽假設是高野舞自己捏造的，否則如何對外界說明一盤錄像帶會致人死地的內幕呢？如果不這樣假設，就無法理解淺川的話。高山龍司死後，淺川問她：“難道龍司真的沒有對你說什麼嗎？譬如說錄像帶之類……”仿佛暗示高山龍司的死是錄像帶造成的。當時高野舞並沒有相信他，但不知這是不是變成了暗示。似乎被一種冥冥中的力量牽引，她看了影片的內容。

高山龍司在大學裡是教邏輯學的，經常在雜志上連載哲學論文。負責重新謄寫論文的就是他的學生高野舞。龍司的字跡非常特別，看慣了的人纔能理解，高野舞本著拜讀老師論文的心思，主動爭取到了謄寫的任務。

高山龍司在寫完連載的末一節後突然去世。解剖遺體的法醫安籐滿男判斷，他的死因是圍繞心髒的冠狀動脈發生阻塞，引起急性心肌梗塞，但在真正的死因上仍然存有許多疑點。連龍司的朋友淺川都始終暗示，一盤神秘的錄像帶纔是直接致死原因，這更為他的死增添了重重疑雲。

高野舞將原稿後的部分交給雜志社編輯前，纔發現長達一年的連載，結論部分竟然缺了幾頁。她尋遍龍司的房間，仍然找不到那些缺頁，隻好到龍司的老家相模大野去找。

高野舞向龍司的母親說明原委，便來到龍司住的二樓找尋。從小學到大學二年級，龍司一直將這房間當書房用。從書到衣服、電器、小家具，所有的物品全裝在紙箱內，雜亂地堆積著，隱藏的死角很多。找了一陣子，也許是疲憊感使然，高野舞強烈地感覺被某種“東西”從身後窺視著。

當她還是高中生時，有一次，美術老師邀請她做油畫的模特。雖然穿著衣服，她仍然可以感受到老師的視線仿佛穿透衣服，撫摸著她的肌膚，深入她的骨骼一般，使她產生摻雜著羞怯和陶醉的興奮感。事情過後，她聽說畫家在畫人物的頭部時，目光可以穿透皮膚觀察頭蓋骨的形狀，纔知道自己的直覺是正確的：原來美術老師的眼睛清楚地掌握了我的骨架結構。

如同當時感受到的強烈視線一般，她覺得有一股銳利的視線刺入脊背，透過皮膚挖她的肉，深入骨骼。

高野舞不得不回頭看去，背後有一個被她的粉紅毛開衫蓋住的黑色東西。她將毛衣拿開一看，原來是一臺黑色外殼的錄像機，雖然沒有插上電源，但仍有微弱的紅色信號在閃爍。這時，她的腦海裡浮現出淺川的話：“難道龍司真的沒有對你說什麼嗎？譬如說錄像帶之類……”

這句話引發了高野舞的好奇心，她立刻將錄像機的電源插上。

3

高野舞越來越覺得自己出現在這個地方並非偶然，說不定是誰早已安排好的。她現在躺的地方是大樓屋頂上的排氣溝，和錄像帶長方外盒的形狀頗為相像—不，應該說和錄像帶的外殼更相像。不知不覺，東方已經發白，天空逐漸晴朗，染上越來越濃厚的藍色。光線從龜裂的排氣溝縫隙裡照進來，形成明暗的光影，快速地向下移動，有如射進錄像帶盒子裡的那道光線般迅速轉動……

高野舞回想起在龍司的老家，將錄像帶從錄像機中抽出的那一瞬間，從裡頭吐出來的錄像帶仿佛一張咧開的嘴巴，正扮著鬼臉嘿嘿笑。她觸摸錄像帶時，雖然那是沒有生命的東西，卻有一種溫暖的感覺，仿佛有生物身上的溫暖傳到了她的手指上。

帶子上寫著奇怪的標題：

萊瑟·米裡尼、法蘭克·辛那屈、沙米·迪貝斯·Jr·1989

這標題寫得很不高明，無法說明帶子的內容。高野舞猜想，這盤錄像帶應該不是揭發內幕的物證之類，也許隻是拷貝了其他錄像帶。

高野舞現在十分後悔從龍司的老家把錄像帶拿回來，隻不過是要找幾張原稿，為什麼要被那盤錄像帶吸引呢？不理它不就好了嗎？

光線逐漸落到裂縫底部，直接射進高野舞的眼睛，原來太陽已經升到中天了。她虛弱地抬起左臂。手上沒有戴表，她隻能利用光線的高度來推測時間。

高野舞覺得意識開始成塊地脫落，清醒和恍惚互相交錯。從醒來到現在的幾個小時裡，她半睡半醒地打著盹，喚醒過去的記憶。現在，緊急的事是想辦法逃離這裡。

照理說，她應該感到恐懼或悲觀，但她像局外人似的觀察著自己。她覺得意識模糊，似乎無法把握自我，不由得一陣恐懼。

沒來由地，高野舞腦海裡浮現出一幕景像：井底有一位楚楚可憐的少女。這景像應該是某個東西引發的纔對，但是完全不知道它的來源。一股柑橘香味刺激著她的想像力，少女的面孔化為一個具體的影像，時而緊貼她的身體，時而飄然而去。同時，少女的影子逐漸成形。高野舞側耳傾聽四周的聲音。她孤零零地待在這兒，實在有種說不出的恐懼，因此盼望有人在身邊，期待趕快有腳步聲過來，不管是誰都可以。

我隻能在這裡等人救援嗎？高野舞開始為自己的無助生氣，她討厭消極地等待。

從牆壁垂下來的繩子是可以和外界相通的救生索。往上看去，隻看到一個打成圓形的結。這條繩子恐怕支撐不了高野舞的重量，但是沒有其他方法能出去。繩子的一端剛好垂在她腳尖旁，距離地面有幾十釐米。高野舞勉強坐起上半身，想試試看能移動多少，但是疼痛的左腳踝撞到牆壁，她不由得發出慘叫聲。這證明她的意識仍然很清楚，反而為她增添了勇氣。

高野舞冒著冷汗，忍著疼痛，盡管她一心逃出困境，卻連上半身都無法抬起來。

“救命啊！救命啊！”她試著喊了幾聲，頭上一覽無遺的天空吞沒了她的聲音，外界任何反應都沒有。如果沒人湊巧有事到頂樓來，她叫破喉嚨也是白費力氣。

高野舞開始思索其他辦法：得設法引起人們的注意，讓他們上樓來，比方說如果有東西從天而降，來往的行人應該會看到。不知道有沒有什麼東西可以往下扔。

高野舞雙手往頭上方一伸，指尖踫到兩三塊水泥塊。她拿起其中一塊，差不多有大拇指大，這種東西就算打到行人的頭，也不至於造成嚴重傷害。在初中和高中，她是田徑隊的短跑選手，又是班上數一數二的壘球高手，不過像現在這樣平躺著，究竟能把水泥塊扔多遠，她倒沒有試過。如果要扔的話，隻能用右手往腳的方向拋，而且要讓它越過屋頂的欄杆掉到地面纔行。

陽光漸漸向東傾斜，高野舞想，中午是人較多的時候，於是用右手抓起一塊石頭往空中一拋，卻連一點回聲也沒有，它仿佛憑空消失在空氣中一般。她望著狹窄的天空悵然若失。眼前細長的天空就是全部的世界，她不禁懷疑自己還能不能和外界聯繫上。

高野舞繼續摸索，這次摸到的是十釐米長的鐵管，比剛纔的小水泥塊更重，能扔得更遠。不過，如果無意中打到人的頭，可能造成相當大的傷害。她不希望給別人造成傷害，也想記下自己的遭遇，便開始翻找身上的口袋，看看有沒有什麼布料可以綁住鐵管，這麼一來，撿到的人就不會誤認為它隻是無意中掉落下來的東西了。但她的口袋裡並沒有布條，撕破裙子也不是容易的事。她閉上眼睛，一個好主意忽然浮上心頭：和鐵管綁在一起的東西越醒目越好，好一看就知道是女性用品。再沒有比這個東西更合適的了—她準備將內褲脫下來緊緊綁在鐵管上。

這機會隻有一次，如果失敗就完了。高野舞慢慢地將裙子往上翻，摸到裸露的腰骨，但是，就算她用指尖抓破自己的皮膚，也摸不著內褲—天啊！竟然沒有穿內褲！這種事平常不可能發生，她從來不會不穿內褲就出門。

她不由得抬起頭看看下方，卻被隆起的腹部擋住了目光，隻好用手摸索。在肚子裡，好像有什麼東西在蠕動。她猜想，這大概就是胎動吧，但是轉念一想，自己還是個處女……意識又開始模糊，肚子裡到底是什麼東西？

她看著露在裙外的肚子，裡面的壓力使腹部凹凸不平。這時，她想起以前看過的一部電影中的情節，感到不寒而栗。