似乎可以說，梅崎春生很早就表現出過人的天賦，這使他成為與現實格格不入的人。 對於這樣的梅崎春生來說，唯有文學纔能拯救他。

對死的恐懼與對生的執著？它們不正是湧動在《櫻島》中的暗流，在《幻化》中激起的浪花嗎？

——本多秋五（文學評論家）

……被稱為戰後派作家的大多數人，他們有意無意地拒絕傳統文學的影響。換言之，一種與傳統文化的割裂感支撐著他們的文學。但是，梅崎先生的文學，全然沒有這種割裂感。相反，說他的文學是在傳統文學方法的土壤中成長起來的也不為過。

    ……但是，他的這些作品，不能等同於傳統的私小說，在這一點上有著梅崎先生文學的特異性。簡言之，他的文學，是從作品內部逐步改造日本私小說的文學，我認為這是他作為戰後派作家所起的十分重要的作用。

——日沼倫太郎（文學評論家）

幻化之人：梅崎春生。

——遠籐周作（文學家）

第5—8頁，《櫻島》節選

“美麗地死去。我想美麗地死去，這太傷感了吧？”

谷中尉說著，嘴裡吐出炒豆殼，目不轉睛地注視著我。

天黑了，我決定在這裡住一晚。我提議出去逛逛，兩人便出了旅館，向火車站後面的妓院走去。旅館女招待告訴我的那家妓院在漆黑一團的小馬路上，四面圍著矮籬笆牆，是一座不太像妓院的破舊的獨棟小樓。煙囪裡吐著紅色火舌的火車從樓前的石崖下緩緩駛過。火星啪啪啪地散落在鐵路上。望不見星星的天空中，低垂著厚厚的雲層。

隻有一個妓女。沒有酒。在谷中尉的提議下，我做了兩個簽。在這種地方和女人同衾共枕未免有些淒涼，我希望自己抽到短簽。不幸的是我中了長簽。谷中尉隻喝了一杯茶便笑嘻嘻地起身離開。不一會兒，傳來谷中尉踏著石地經玄關走出大門的皮鞋聲。

過了片刻，妓女來了。

妓女沒有右耳。

我很清楚這是後一次來妓院了。到了櫻島，絕不允許外出，空下來必須抓緊時間睡覺，等待我的便是這樣的工作。我坐在窗沿上，沉默地注視著妓女。妓女邊竭力遮掩半邊臉，邊為我沏了新茶。忽然有種近似憤怒的莫名其妙的情緒猛地湧上胸口。

“沒有耳朵，側睡很方便吧！”

我忍不住用十分粗暴的語氣吐出這句話。我絕望到撕心裂肺，而非真心想侮辱妓女。話一出口，每一個詞無疑都會變成利劍反射回來，刺中自己的心口。即便不說出口，我的內心不也受傷了嗎？我想侮辱我自己。我這一輩子，還未感受到女人的溫柔愛情便已埋葬了青春，終不得不客死異鄉。對於這樣的自己，這種侮辱不是為恰當的嗎？我靠坐在窗沿上，目不轉睛地凝視著女人漂亮的側臉。

“好嚇人。”

妓女稍微側過臉去，避開我的視線。她的身體好像在微微顫抖。一瞬，昏暗的燈光照在她右半邊臉上。稀疏的發際下面便是臉頰，本應長著耳朵的部分，猶如某種植物的果實被切開了口子，蒼白而又光滑。

“你眼皮怎麼了？”

“在山上摔了一跤。”

“好危險啊。”

我起身脫了上衣。又過了片刻。我一點兒都興奮不起來，在隻是意識到自己身體衰弱的短暫時間裡，我迷迷糊糊想的盡是外面的事情。我坐火車來到這個小鎮，明天一大早又會坐大巴離開。這是我一生中次造訪的小鎮，但不會再有下一次。在這棟破爛不堪的妓院裡度過的一夜，如何為我的青春打上休止符呢？我聽著窗下貨運列車發出的蒼涼的轟鳴聲，和妓女說著話。

“櫻島？”

妓女問道。她將臉埋在我胸口。

“那裡可是好地方，成年都有水果。現在去的話，可以喫到梨子、西紅柿，應該已經熟了吧。”

“我是軍人，有也不能隨便喫。”

“說的是。好可憐啊。——真的挺可憐的。”

妓女抬起臉，忽然大笑起來。不過，她很快收起笑容，看著我。

“你會死在那裡吧。”

“當然會死。死在那裡也挺好。”

她凝視了我片刻，冷不丁冒出一句話，語氣好像自言自語——

“什麼時候登陸啊？”

“快了吧。很快就會來了。”

“——你會和他們打仗吧。死在戰場上吧。”

 我沉默著。

“是吧，你會死吧？怎麼死法？喂，你告訴我呀。你會怎麼死？”

我聽著仿佛從胸口吹過的風的聲音。妓女的臉貼著我胸口，露著一本正經的奇怪表情。不到那一刻，我無從想像自己會怎麼死。這一瞬間，我覺得很不可思議，死離我十分近。我不禁感到，某種無法估量的不祥之物正在穿過我的脊梁。我裝作若無其事的樣子，回看了妓女一眼。

“別問那些不痛快的事。”

紙一般失去光澤的臉上，隻有一雙陰郁的眼睛注視著我的表情。她將右側的半張臉緊貼在枕頭上。她的臉很小，看上去隻有橙子那麼大。

“我們都別說不開心的事了。”

“我很倒霉，真的很倒霉。”

妓女的眼眶裡似乎噙滿淚水。我閉上眼睛。淒楚的愛憐彌漫在胸口。我強忍著心酸，用手撫摸那個女人的臉頰。

第116—118頁，《日落處》節選

路依然是平緩的下坡。渾身疲憊不堪，腳下的路高低不平，行走十分費勁，感覺兩隻腳交替擺動，似乎用的不是自己的力氣。暮色已然籠罩上了樹干。宇治暗忖此地可以露宿，但兩腳並未止步。他不知道花田去了哪兒，說不定他會從前面的樹蔭裡冒出來。這種感覺實在讓人厭惡。宇治眼神不由自主地變得敏銳起來。此刻，盆地那一頭巨大的落日應該正在下沉，樹梢間的光線看上去變得昏暗起來。道上堆積著層層落葉，風一吹過，樹葉便從枝頭上飄落下來。宇治弓腰前行，走在身後的高城開口道：

“今天一定要追上花田中尉大人嗎？”

“不知道。能追得上的話就追。”

片刻，又傳來了高城不安的聲音。

“宇治中尉大人。”

宇治轉過身。相隔五六步遠的高城快步趕上，拽住宇治。

“遇到了花田中尉大人的話——”高城的表情看上去要哭出來了，“能請您執行隊長的命令嗎？”

“殺了他？”

“是的。”

“為什麼要殺他！”

高城緊咬嘴唇。

“那樣的話，我們就能歸隊了。”

他的表情中露著兒童似的單純。宇治胸口似乎受到猛力一擊，不禁想要落淚。宇治將臉背過光線，默默地走了起來。

盡管逃跑的緊張情緒籠罩著宇治，然而，肉體所能直接感受的，卻隻是自己漫無目的地行走在漫無邊際的密林中。唯有一點他深信不疑，隻有這麼做，纔能救自己。因此，為了自己，他一路走到了這裡。事到如今，決不能被任何外力所困擾，亦不可因瞬間的感傷而改變初衷。他一邊邁著步子，一邊告誡自己。

（剛纔因為高城我差點流淚，如果因為這一點就想打退堂鼓的話，那麼今早，我低頭看見隊長稀疏顱頂時的傷感，早就把我逃跑的念頭打消了。）

他在戰場上多次見過人們因瞬間的衝動而丟掉性命。他害怕自己也變得像他們一樣。不過，這次的逃跑，或許也是源於自己剎那間的傷感。之所以覺得駐扎在聖何塞的一個月裡，自己夜夜都在思考逃跑之事，也隻是由於那段日子的苦悶所產生的錯覺，事實上，昨夜纔真正突發了逃跑的念頭。宇治晃了晃腦袋，試圖擺脫這一思緒。

逐漸走出了森林。對面好像有一片土堤。他們朝著土堤走，宇治忽然感到恐懼。

第261—262頁，《幻化》節選

丹尾的背影變得越來越小。心跳開始加速，五郎趕緊扔掉便當，喝了一口小瓶子裡的酒。掌心開始出汗。

五郎的視野中，丹尾的身影已經變成豆粒那麼大。忽然，那個身影停了下來，好像在看火山口。他又走了起來。

五郎從稍高的坡上下來。那家伙不可能死的想法和或許會死的擔心交織在一起，讓五郎情緒焦躁起來。噴火口外圍，放著付費望遠鏡。五郎拿起望遠鏡，塞硬幣進去。此時，丹尾已經繞了將近半圈。

令人毛骨悚然的鮮艷的噴火口頓時跳入眼簾。五郎小心翼翼地將仰角調高，左右移動了兩三次，終於看到了丹尾的身影。丹尾在行走。他停下腳步，看火山口。噴火口就在他的正下方。五郎將望遠鏡移向下方。噴火口壁直立在火山口上，滾燙的泥漿咕嘟咕嘟地翻著氣泡。

（從那裡跳下去的話，立刻完蛋。）

望著火山口讓人痛苦不堪，五郎狂躁地將望遠鏡舉向空中。遙遠的盡頭，高嶽、根子嶽、外輪山等山脈峰巒重疊，山上郁郁蔥蔥，天空一望無際。時間一到，鏡頭裡變得一團漆黑。五郎又塞了一硬幣。視野中又出現了丹尾的身影。

丹尾將手提箱放到地上，人坐在上面。他用手帕擦汗。擦完汗，他又起身，提起箱子邁開步子。他大概走累了，腳步變得十分緩慢。他腳下踉蹌了一下，大概踢到了石塊。究竟是看著丹尾，還是看著自己，五郎自己也不清楚了，他的胸中在高喊著：

“好好走路。打起精神！”

五郎內心深處的高喊聲當然傳不到丹尾的耳朵裡。他又停了下來。擦汗，做深呼吸。隨後向火山口望去。……他又走了起來。……他站住了。看火山口。他望著火山口的時間變得越來越長。他又步履蹣跚地走了起來。