目錄

Contents

通往大馬士革之路/001

通往以馬忤斯之路/017

天真的約會/023

棺材匠女兒的故事/031

塔尼亞的理查德/042

心之真理/047

悲傷的未婚妻/067

戴著鐐銬的女人/093

女王的金幣/101

悲傷的魅力/107

人間天堂/126

伊萬·伊萬諾維奇/134

猶大的未婚妻/142

狗/146

化水為酒/154

蛆蟲/159

小矮人/187

小羊/213

塵歸塵，土歸土/217

奔向星星/253

寶貝/277

搜身/283

微笑/291

骨血之聲/305

鐵環/320

芬芳的名字/326

毒蠅傘當官/330

兩塊玻璃/331

一塊糖/332

變得更好/333

黃金樁子/335

欺負人的人/336

譯者序

費多爾·索洛古勃（1863-1927），真名傑傑爾尼科夫，是俄羅斯文學“白銀時代”代表性的小說家和詩人之一。

索洛古勃生於彼得堡的一個裁縫家庭，父親在他出生後很快便去世了。為了生存，母親在一個並不富裕的官員家庭當起了女僕。也多虧了母親的選擇，索洛古勃纔有機會閱讀了大量名家之作，鋪下了文學創作之路初的基石。

長篇小說《卑劣的小鬼》令索洛古勃聲名大噪，書中小氣、市儈、神經質的中學教師彼列多諾夫更是成了一類人物的代表。評論界對索洛古勃的評價是多面的，多利寧認為他“處於任何流派及傳統之外”；勃洛克直言“他是果戈理的法定繼承人，是革命前俄國後一個諷刺大師”；格倫菲爾德則聲稱索洛古勃是“極度矛盾和病態的靈魂”。

索洛古勃是復雜的個體，他關注現實，卻又極擅運用想像的力量對其進行改造，構架出了一個個光怪陸離的文學世界。

索洛古勃偏愛描寫“小人物”：《蛆蟲》中的旺達打碎了房東魯勃諾索夫的茶杯，他恐嚇她，告訴她半夜會有隻蛆爬進她的肚子，吸她的血。旺達從此生活在了對蛆蟲入肚的恐懼之中，後竟被活活嚇死。《小矮人》的主人公薩拉寧總是因為身材比妻子矮小太多而遭受冷嘲熱諷，心有不甘的他買到了能令身體變小的魔藥，卻陰差陽錯地將藥水吞入腹中，導致自己越變越小，淪為公眾的玩物和妻子撈錢的工具，後隨風飄走，不知所蹤。《微笑》裡的伊古姆諾夫性格怯懦，從小被人欺凌。母親是他的心理支柱，卻在他找到工作後不久便去世了。他失去了生活目標，弄丟了工作，四處踫壁，曾經的同僚連一盧布都不願意借給他。萬念俱灰之下，他躍入了冰冷的河中。

以辛辣的筆觸針砭時弊是索洛古勃的拿手好戲，他改寫了《聖經》中猶大的結局，創作出《猶大的未婚妻》以諷刺俄國社會盛行的拜金主義：猶大的未婚妻瑪魯夏聽聞猶大出賣耶穌的酬金隻有30個銀幣時大為光火，滿臉寒霜，語氣冷淡。猶大告訴她其實這隻是謠言，實際上賞金有好幾萬，此時“瑪魯夏的眼神忽然融化了，變得溫柔似水”。這樣的故事即使是如今也並不令人感到陌生。

正如格倫菲爾德所言，索洛古勃塑造的靈魂的確有矛盾和病態的成分：《戴著鐐銬的女人》中的奧米耶日娜飽受丈夫虐待，卻每年在他忌日那天尋找一名男性虐待自己，隻有被折磨後她纔能“自由自在地過上一年”。《悲傷的未婚妻》中的比耶松諾娃盡管尚未出閣，卻身穿喪服，參與一名陌生男子的葬禮。

魯迅評價索洛古勃時，說他是“死亡的贊美者”，因為索氏筆下的很多人物在面對死亡時都表現得非常平靜，甚至帶著些向往和眷戀。《奔向星星》中的謝廖沙死前感到“星星們快樂地旋轉著，張開金色的翅膀朝他飛馳而來……一個身形偉岸、神情溫柔的天使用潔白的翅膀托住了他的胸口，溫柔地擁抱住他，輕輕合上了他的眼睛”。《鐵環》中的老人“在生命的後時刻，臉上仍然掛著明朗的微笑”。

索洛古勃贊美死亡卻並不全然陰郁，家國與愛情同樣是他靈感的源泉：《塔尼亞的理查德》中，得知理查德要為俄羅斯而戰後，塔尼亞萬分激動和高興，她感到“靈魂上的枷鎖似乎全都被卸掉了，現在的她可以愛他，也想要愛他”。理查德告知塔尼亞自己即將奔赴前線之前，一個“穿著閃閃發光的甲冑，手持熊熊燃燒的烈焰之劍”，長得和理查德一模一樣的士兵出現在她的夢中，預言了俄羅斯的勝利。《天真的約會》中抓取了“他”和“她”數次相逢的幾個片段，無始無終，卻以短短的篇幅將那“永遠不會被忘塵掩埋”的夢想和幸福表達得淋漓盡致。

無盡的生死愛恨和喜怒哀樂被索洛古勃編織成了一幅極其復雜的立體圖景，神性、人性和魔性的光芒交織其間。

期待本書中的譯文能在索洛古勃和讀者之間搭起一座跨越時空的橋梁。希望有更多的人能喜歡索洛古勃，喜歡俄羅斯文學。

邱鑫2018年8月

悲傷的未婚妻

奇怪弔詭之事如果現在不發生，要等到何時纔會發生呢？生命中的各種可能無窮無盡，這種日子真是殘酷而悲傷。

幾個年輕姑娘建了個小組，進組的資格很難取得，當然，她們的行為也稱得上怪異。

隻要城裡死了單身的年輕男子，組員之一就要穿上純黑喪服，像未婚妻一樣參加葬禮。

死者的親戚總是十分震驚，其他熟人倒沒這麼驚訝，不過他們全都相信新墳之旁有個美麗而悲傷的秘密。

尼娜·阿列克謝耶夫娜·比耶松諾娃也參加了這個小組。她很年輕，不知為何總是悶悶不樂。她的臉蛋兒雖不漂亮，卻挺討人喜歡。她的愛慕者不少——除了談情說愛，那些半大不大的學生們也沒別的事情可做了——然而她仍舊很無聊。

喏，現在輪到尼娜去墓地送別素不相識的未婚夫了。

“下一個就是您。”大家告訴她。

這是個美麗而傷感的任務。沒抽到簽的人都很羨慕她，已經送別過亡人的女孩兒們則不然，她們看著她的眼神裡總是浸透著同情和悲憫。

一天，尼娜回家時情緒異於平常，十分激動。

漫長苦悶、傷心痛苦的日子開始了。

不祥的預感折磨著她，像征著失去、落淚和愛人喪生的預兆隨處可見。

再過些時日，一個陌生而珍重的人就會喪命，多麼令人痛苦！他一死，幸福也會隨之而去。

會是誰呢？為何他注定無法在躺進墳墓之前同她見面？說不定她能拯救他、保護他，能祈求殘酷的命運多給他們一些時間來傷心和溫存。

盡管不知道他是誰，卻還是很可憐他！尼娜傷心得無以復加。

年紀輕輕，竟被無情的死神盯上。它窺伺著、等待著，然後發出致命一擊，誰都無力回天！

組內很多姑娘已經完成了這個甜蜜而憂傷的儀式，她們隻需在喪期結束前穿著自己輕薄美麗的喪服就好。尼娜有時甚至會羨慕她們，因為喪服與她們的面容如此相襯，就連街上的行人都會駐足觀看。

事發時間無法預知，必須提前做好準備纔能說走就走，不能遲到。因此尼娜偷偷為自己定做了一整套參加葬禮用的服飾。她不想瞞著家裡人，這麼做讓她很難過，可她不得不這樣。

尼娜沒有費心去籌措做衣服的錢，也不需要她操心，因為這筆錢將由小組來出。小組的體繫完備，組員每月都要繳納會費。同其他社團一樣，小組偶爾還會有其他收入。

做喪服的一大筆錢不是問題，結賬後她還能在家裡找個地方把衣服藏起來。盡管如此，時候到了，她還是得要穿上它。提前知會一聲當然會好很多，然而不知為何，尼娜面對母親時總是難以啟齒。

這事兒要怎麼說啊！要說就必須解釋來龍去脈，然而組規不允許她們將自己所做的事情和目標告訴組員以外的人。沒辦法，她隻能胡說八道、撒謊騙人了，尼娜很不喜歡這樣，所以她一天天拖下去，後來便決定聽天由命了。

“總會應付過去的。”她心想。

尼娜挑了個母親不在家的時候讓人把衣裙送了過來，藏到了自己的房間裡。

每天晚上她都會把葬禮上要穿戴的東西攤到床和椅子上。房裡的東西全是白色和粉色的，輕薄透明的窗簾輕輕晃動著。精致的花瓶中插著些野花，散發出溫柔的甜香。窗外，落日的餘暉在遠方蔚藍的海面上燃燒著，就像女孩兒通紅的臉頰。一切都純淨而光明，除了這可怕的黑色喪服。憂傷的眼裡很快便湧出淚水。

她看著這片黑色，哭了很久。

有時她會穿著喪服照鏡子。深沉的黑色，低調嚴肅的式樣很襯她的長相。所以她更傷心了，哭泣的欲望愈加強烈。

每天早晨，她在睜眼睛的剎那都會感到隱秘的恐懼，會在內心深處詢問自己，那等待已久的悲痛是否已經來臨。太陽高高掛起，猛烈的日光傾瀉而下，花園裡一片死寂。透過輕盈透明的淡粉色窗簾，可怕的日子在向她招手。不祥的預感揮之不去，尼娜對著新的一天，對著狂躁的生活傾吐出了心中的毒液：

“啊，我的愛人，他很快就要死了！”

她心煩意亂地走進飯廳，臉上糾結的表情與輕便亮麗的打扮格格不入。

母親不解地看著她，問道：

“你在煩什麼呢，尼娜奇卡“尼娜奇卡”為“尼娜”的愛稱。？在擔心什麼？你怎麼了？”

尼娜一言不發，嘴角帶著神秘而悲傷的微笑坐到桌旁，如此安靜、溫柔、美麗，穿著和發型都十分得體。她的模樣像極了長篇小說裡的女主人公，然而作品如此開頭，其結局定然不幸。

尼娜怎麼了，母親沒有了解到真相。

一天晚上，尼娜和母親坐在別墅涼臺上喝茶。有人在對面不遠處放煙花慶祝命名日東正教的日歷上會標注某位聖徒的紀念日在某天，這天就是與聖徒同名之人的命名日。。漂亮的煙火讓尼娜心生波瀾，北方靜謐的白夜似乎對她施了魔法，悲傷也令她的心志不復往日堅定。尼娜心底忽然湧起一陣傾訴的欲望，她靠向母親，溫柔的白色身影重疊在母親暗灰色的裙子上，仿佛在上面綴了個淡雅素淨的色塊。尼娜忽然哭出聲來，邊哭邊輕聲說：

“太難過了！我有預感，似乎有什麼事情要發生……可怕又……讓人心痛。”

母親緊張起來，她把尼娜攬進懷裡。就像安慰小孩那樣溫柔地安慰著她：

“你在說什麼呢，尼娜奇卡，上帝會保佑你的，怎麼了？會出什麼事？你啊，我的孩子，別相信什麼預感，你又不是老太婆。現在誰還信這個啊？”

尼娜擦干眼淚，擠出笑容，強裝鎮定地說：

“是啊，媽媽，我自己也知道這樣很愚蠢，可我還是覺得他馬上就會遭到不測。”

“誰啊，尼娜？”母親問。

母親稍稍起身，皺起輕度近視的灰色眼睛看著女兒。尼娜說話間又差點哭出來：

“我的心上人，我的未婚夫。”

“你在說什麼，尼娜奇卡！”母親驚訝地說，“什麼心上人？你哪兒來的未婚夫！”

“我沒有未婚夫。”尼娜懊惱地說，“不，我們怎麼說到這兒的？啊，我有種預感，覺得我會愛上一個人，他會比全世界都美好，比我的生命更珍貴。然而他會忽然死去。”

尼娜又不可抑制地哭了起來，母親雖很驚訝，卻依然愛撫著她，勸慰著她，還倒了幾滴藥給她喝。母親一臉驚嚇和關切，看上去有些滑稽，尼娜盯著母親看了一會兒，笑了起來。

這天晚上，尼娜沒再欣賞喪服便平靜地沉入了夢鄉。清晨，她剛睜開眼睛，鳥兒們嘰嘰喳喳的鳴叫便傳入了耳朵，還有明卡和金卡吵吵嚷嚷的聲音，心中一陣厭煩。

明卡和金卡是她的弟弟，正在上中學。他們都嘲笑過她那莫名的悲傷，捉弄過她。

孩子們的嗓門特別大，又蠢又煩又不懂事，然而她太過傷心了，甚至都沒顧上生氣。

天色將晚，夏日的大地仍然炎熱、明亮，充滿節日氣氛。教堂碩大、安然的圓頂肅穆莊嚴。尼娜站在一望無盡的沙灘上，看著海天相接的遠方。

一群身形小巧的鳥兒快速飛過，似乎正在為什麼事情奔忙。它們尖細的鳴叫在尼娜頭頂混作一團，久久不能散去。

海浪把細密的沙粒拍成了平坦、脆弱、溫暖又濕潤的淺灘。雙腳不斷踫觸沙地，柔嫩的肌膚些微發癢，卻尚未變得粗糙。

人們迷失於遙遠的未來，就如同沉沒在溫柔的大海。

天晴無風，海浪輕輕起伏，拍打著堤岸，親吻著尼娜勻稱的麥色雙腿。她身著輕衫，高高挺起曬得黝黑的胸脯，快樂又自由地呼吸著。

她站在那裡，眺望著蔚藍的遠方，心中盤旋著煩惱、甜蜜、憂傷的念頭。

我的愛人，他會是誰，我會為誰送葬，會在誰的墳頭哭泣？他的眼睛永遠不會睜開看我，他的嘴唇永遠不會對我展露微笑。

他不會抱著我，對我說：

“親愛的，我愛你！親愛的，你比我的生命更重要。”

晦暗而悲傷的預感糾纏著心髒，很想哭，然而現在她還沒什麼可哭的。

能倒在沙灘上恣意哭泣，把心中的抑郁苦悲都告訴這片風浪是件多麼令人欣悅的事情！

她想起自己前一天和朋友聊天的內容。一個女人愛過奧爾登烏魯索夫公爵，她的丈夫即將和他決鬥。不能為年輕英俊的烏魯索夫送殯，真是令人遺憾！公爵愛的是另一個女人，全城的人都知道這段愛情故事，他的愛唯美、動人又瘋狂：如果是真愛，那它將無所畏懼，甚至能讓人獻出生命。

是啊，有可能誰都殺不死誰，所有的問題都會圓滿解決。讓他們活著吧，和她有什麼關繫！

心中的預感愈發強烈，難以忍受。

晚霞在冰冷荒蕪的天穹下熊熊燃燒，日光耀眼斑斕，如熾熱的血流般潑向大地，心中寂靜的悲意逐漸湮滅。

尼娜動身回家。沙灘很潮，走在上面不太舒服。心中忽然升起一陣沮喪，因為她把鞋留在了家裡。

不，這不是沮喪的原因。心中的煩悶和憂傷很莫名，沒有來由。然而這些都是她必須承受的重量。

尼娜在自家別墅旁看到了一個熟悉的身影。娜塔莎·列辛斯卡婭來了。

尼娜既開心又似乎有些恐懼。她來干什麼？是不是來告訴自己那個期待已久的可怕消息？

娜塔莎就像命運女神一樣，用悲傷折磨著尼娜，把她的心弄得滿是傷痕。

遠遠的就能發現娜塔莎很激動，她腳步急促，一路磕磕絆絆的，定然是知道了某個重大消息。

尼娜緊張得雙手發抖，膝蓋也陣陣發涼。她想跑過去，心卻突然狂跳起來，讓她不得不停下腳步。

尼娜的臉漲得通紅，她站在原地，雙手以一種不怎麼舒服的怪異姿勢疊合在一起，放在胸前，笑得十分窘迫和刻意。

“娜塔舍奇卡“娜塔舍奇卡”是“娜塔莎”的愛稱。，你來了？”尼娜有些不自然地說道，“見到你真開心！”

話音裡的言不由衷令她慌了神，接著便住嘴不再開口。

“嗯，尼娜奇卡。”娜塔莎邊說邊朝尼娜走過來。她步子邁得太快，稍微有些氣喘。

她頭上戴著頂黃色的草帽，帽子上還有根黃色的鴕鳥羽毛。原本用發簪別好的黑色頭發散了開來，露到了帽子外面。這副樣子再加上一臉的關切，給她黝黑的臉龐附著上了某種小男孩兒般的激奮，看起來有點兒自以為是。

“怎麼？他死了？我的？”尼娜語無倫次地問道，話音裡充滿恐懼。

娜塔莎興奮地說：

“死了。你能想像嗎，他是開槍自殺的！真的，有意思吧？你有福了。”

尼娜哭了起來。此時，天地間交織著粉紅與湛藍的光芒，娜塔莎的衣裳非常華麗，像是一朵深淺不一的黃雲；尼娜穿的鑲白邊的深藍套裝則樸素得多。娜塔莎穿著高跟鞋，走得氣喘吁吁，滿臉通紅；尼娜雙腿纖細、黝黑，就那麼靜靜地立在那裡。兩相比較，尼娜顯得特別茫然無助、惹人憐愛。

尼娜哭泣著輕聲問道：

“他是誰？”

她的聲音就像哭泣的孩童般尖細、脆弱。

娜塔莎溫柔地握了握她的手。

“很遺憾，真的。”娜塔莎說，“是個很年輕的人。大學生伊康尼科夫。”

“隻有他一個？”尼娜問。

“是的，他開槍自殺時周圍沒有其他人。一家子都住在別墅。他白天來到沒人的公寓，寫了幾封信，自己把信塞進了郵筒，又一個人在那兒過了夜。早晨起來就自殺了。他還給在別墅的父母去了信，他們回來後樓裡的人纔知道出事了。這家人好像在巴甫洛夫斯克住過。”

尼娜沒出聲，隻用帶著詢問的眼神看著娜塔莎。作為回應，娜塔莎說：

“後天下葬。在彼得堡。”

說完她們便走進尼娜家。

“你哭什麼呢，尼娜？”母親問道。

“他死了。”尼娜簡短地回答道。她的聲音有些干澀，似乎帶著某種敵意。

“誰死了？”

上了年紀的女人一聽說有人死了，反應幾乎都一模一樣。尼娜的母親渾身如墜冰窖，仿佛有人忽然用清晰、陰沉的聲音對她說：“你也會死！”

“哎，媽媽，”尼娜的聲音中有種少見的不耐煩，“反正你又不認識他。”

“連我自己都不認識他。”尼娜心想。

這種想法如同一根滑稽的線，被編織進了悲傷的現實，想到這裡，尼娜的心更痛了。

母親對客人說：

“娜塔莎，您告訴我，誰死了。”

娜塔莎有些沒來由的緊張，她對著鏡子摘下禮帽，平復了一會兒心情後纔開口說道：

“一個大學生自殺了，是我們認識的人，伊康尼科夫。在城裡自殺的。原因我還不清楚。特別年輕的一個人。哎，現在自殺的人太多了，真是可惜。這麼年輕，誰都不清楚是為了什麼。他太陽穴上那個傷口，那個深色小洞，看上去就像是磕傷。死者的表情還特別平和。”

“我要去參加他的祭禮。”尼娜堅定地說。

“尼娜！”

母親在椅子上落座後，無言地看著女兒，不知道該說些什麼。

“我必須去！看在上帝的份上，別攔著我！”尼娜叫出聲來。

娜塔莎坐到亞歷山德拉·巴甫洛夫娜身邊，輕聲說道：

“請不要擔心。我和她一起去，會一直和她待在一起的。”

尼娜起身回房了。

“她這是怎麼了？您知道嗎，娜塔莎？”亞歷山德拉·巴甫洛夫娜問道，“這些天她一直很抑郁。出什麼事了？伊康尼科夫又是誰？”

“她太多愁善感了。”娜塔莎說，“我和伊康尼科夫不熟。不了解這個人，真的。讓人難過的事兒太多了。他們兩人間的關繫如何，我也不知道。”

尼娜很快便走了出來，穿著一身喪服，戴著手套、禮帽和面紗。母親目瞪口獃地看著她。

“尼娜，你這身喪服是從哪兒來的？”

“哎，媽媽！”

“尼娜，你沒回答我的問題。我想知道。你必須告訴我。”

“媽媽，別折磨我了。現在很難給你解釋清楚。之前我和你說過我感覺有不幸的事情要發生。我的未婚夫死了。我走了。”

說話時她已經差不多平靜了下來。

“等等，至少先把茶喝了啊。再說了，你現在走能坐哪趟車啊。”母親既迷惑不解，又有些害怕和氣惱。

等待的時間十分漫長無趣。茶水難喝，喫食惡心，燈光與奄奄一息的血紅霞光混在一處；勺子磕來踫去，響聲令人直打哆嗦；明卡和金卡笑個不停，什麼都不懂的母親還在一旁喋喋不休。真是一句話都不想說！

尼娜特別傷心，哭了好幾次。娜塔莎關切地低語道：

“你開始得太早了，這樣會累的。真到了要哭的時候當心情緒上不去。”

“別說了，娜塔莎。你什麼都不懂。”尼娜心煩地低語道。

她和娜塔莎現在正坐在車廂裡。

一半的座位是空的。兩三個同行的乘客既同情又好奇地看著尼娜。

娜塔莎問：

“尼娜，你還沒見過他吧？”

“當然沒有啊。”

“那你哭什麼？”

“難道參加未婚夫的葬禮是件很輕松的事情嗎？”

尼娜忽然笑出聲來：

“我沒哭，我在笑呢。”

“那你怎麼還在流眼淚？”

“笑出的眼淚罷了。”

說完又哭了。

娜塔莎試圖讓她想一些快樂、開心、滑稽的事情，卻沒能成功。

“哎，你可真是個眼淚袋子。”娜塔莎說，“快控制一下，我們在坐車呢，你要哭得歇斯底裡了我可怎麼辦啊？”

 天色已晚，她們坐著馬車在夏日的城市街道上穿行，周圍的一切在尼娜眼中就像是逐漸變成現實的噩夢。

蒼白的月兒在兩團烏雲間散發出輝光，運河水面映射出它變化無常的倒影。城市的街道肮髒雜亂、喧囂無比，毫無聲息的漫天星光中似乎溢滿了苦澀的毒藥。

公園裡閃爍著一串串紅的、黃的和藍色的彩燈，白色的圍欄單調乏味，灰色牆壁上五顏六色的海報低俗不堪。

衣飾花哨、濃妝艷抹的女人們紛紛靠近，她們的意思大家都心知肚明，無非“便宜的消遣”而已。

會找樂子的大有人在，無論境遇如何，享樂必不可少。

他們的歡樂對於滿腔悲苦的人而言簡直就是侮辱。這些人太殘忍了！一個美好的年輕人頭都被打穿了，他們怎麼還能如此快樂逍遙！

 尼娜在娜塔莎家過的夜，換了個環境似乎要輕松一些。娜塔莎輕聲對大家解釋說：

“她的未婚夫死了。”

於是便沒人再來打擾她。大家都溫柔地表示了遺憾，同時又表現出了極大的興趣。她做了很多夢，溫柔的、悲傷的、有些可怕的，甚至是駭人的夢。

天上的太陽對地上的悲傷無動於衷，它耀眼又惡毒，不住往窗戶裡拋灑因死亡而歡欣顫抖的火焰。暗色窗簾中漏出的陽光在綠色地毯上彙聚成了火氣十足的金色光斑，它不停地顫抖著，蔓延著，越來越亮。

這天早晨的一切都預示著即將到來的無望祈禱和傷心操勞。

綠色地毯上的金色光斑蔓延到了床下。尼娜醒了，她醒來時眼中含淚、身體乏力，耳朵裡回蕩著清晰的話語：

“死了。”

此話並未宣於人口卻浸滿悲傷，尼娜的心顫抖了一下，狠狠地跌了下去。

淚水奪眶而出……

她心想：

“從今天開始，我這輩子每天醒來時都會想起他，我親愛的男人。他死了。”

穿衣服時，她發現喪服很襯自己的長相，於是開心地微笑起來。她催娜塔莎快點，倆人要一起坐車去她的愛人家。尼娜的臉雖曬得黝黑，內裡卻透出一股蒼白，她小心翼翼地放下黑色面紗，罩住了自己的臉龐。

他家的樓梯上鋪著地毯，擺著鮮花，銅質窗框裡嵌著橙色及綠色的玻璃葉片。欄杆是黃銅的，旁邊還立著大理石的柱子。悲傷直到後都是美麗的。盡管剛進樓門的那段樓梯滿是貓的氣味，卻絲毫無損於它的美。

房子在三樓，門邊放著白色的棺材板……上樓的時候，尼娜忽然覺得天旋地轉，就連這石頭砌成的牆壁似乎都顫抖了一下……

娜塔莎扶著她的手肘，輕聲說道：

“這裡，尼娜，親愛的！”

尼娜走了進去，長長的黑色面紗罩住了她的臉，滿心的傷痛令她說不出話。她目不斜視，徑直來到大廳。廳裡有座很高的黑色棺臺，她的心上人就躺在臺上白色的棺材裡。

有人在分發儀式時要用的蠟燭，手提香爐的煙霧從側邊的門裡裊裊飄出。廳裡的人不多，尼娜的出現非常引人注目。沒人知道她的名字和來歷。見她穿著一身純黑喪服，淚流滿面，所有人都很喫驚。

尼娜走近棺材，在旁邊站了一會兒，靜靜地順著棺臺的樓梯走了上去。罩布、鮮花、蠟黃的面孔。她俯下身，認真地看著死者臉上安靜的微笑。

喪失了生命的雙唇微笑著，多麼可怕，多麼冰冷！未婚妻的雙唇親吻他時感覺不到任何溫度！無論多麼熾熱的吻都無法讓他的唇再顫動一下！

尼娜仿佛被冰冷的雙唇蟄到了，發出一聲輕叫。有人將她從棺臺上扶下來，走回到泛著肅穆黃光的木地板上。哭泣的女子剛剛站穩，祭奠儀式便在幽藍的神香煙霧中開始了。

死者的親戚們竊竊私語：

“誰啊？”

“是這個女的？”

“您不知道？”

“好像誰都不認識她啊。”

娜塔莎站在門邊。

有人問她：

“請問這個穿喪服的小姐是誰啊，怎麼哭成了這樣？”

娜塔莎也低聲說道：

“這是死者的未婚妻。”

“可死者的親戚裡沒人認識她啊。”問話的人驚訝地低語。

“是啊。這是個悲傷的故事。”

這個消息次第傳開：

“這是死者的未婚妻。”

親戚們疑惑不解，不過也都相信了。怎麼能不信呢！

無論親疏遠近，無論情緒如何，無論是悲傷還是漠然，所有人都認為尼娜的確是大學生的未婚妻。英俊的年輕男子不知出於何種原因結束了自己的生命，沉默地躺在精美的棺材裡，而尼娜身著喪服，淚流不止，那副樣子十分惹人憐愛。沒人知道是什麼將這副棺材同這個哭泣的女孩聯繫到了一起。難道他是因她而死？可她的樣子感動了所有人。頭發灰白的老母親和因為悲傷而顯得獃滯的老父親，他們的絕望如此強烈，他們的外表如此不堪：雙眼通紅，頭發凌亂，一把鼻涕一把眼淚；而身著喪服，正跪地祈禱的姑娘，她無聲的哀慟顯得如此崇高和優美。盡管所有人都認識死者的父母，沒人認識她，可她卻得到了更多的憐憫。她雙膝跪地的姿態多麼令人感動，她半透明面紗下的臉龐如此優雅，魅力無窮。年輕的死者躺在棺材裡，身邊縈繞著他已經不再需要的鮮花香氣。大家之前還懷疑，覺得是不是這個悲傷哭泣的女子導致了他的死亡，就連這等殘忍無情的想法都及不上她晶瑩淚珠而喚起的憐憫。她淚流滿面、悲痛欲絕，垂頭看著冰冷的地板，全身都散發出哀悼之意。噢，如果這份悲傷中還有那麼一絲不易察覺的悔恨，怎麼，難道不應該更加可憐她嗎？因為爭執而暫時分開的人還少了？她顯然是愛他的。沒人會為不愛的人哭泣，也不會穿喪服。愛人之間這種事情很常見。他太殘忍了，承受不住這輕微的悲傷，結束了自己的生命，令她的心永遠陷入了恐懼和憂郁的回憶！

而她，為了素不相識的未婚夫哭泣和祈禱的女孩兒，整個身心都沉浸在了這人為的悲傷中，她的內心感受又是怎樣的呢？

無論她多麼願意承受痛苦，無論她的準備多麼充分，她現在面對的一切都超越了此前的想像。

這是張年輕而平靜的臉，她曾因那虛假的哀悼俯身親吻過它。這張臉上的魅力在一瞬間籠罩了她，她感覺自己可能永遠都無法擺脫這甜蜜又灼人的魅力了。愛情已經讓人不再畏懼冰冷的墳墓和陰暗的墓室，然而還有種比美更美好，比愛更強大的魅力，她感受到了它。這是種難以言表的東西，唯有死神纔明了它的根底。年輕男子躺在白色的棺材裡，身上鋪滿了鮮紅的玫瑰。神父拿著香爐在他周圍來回抖動，深色神香燃燒時散發出芬芳的藍色煙霧，層層疊疊地包裹住他。尼娜現在知道了，他的確是她期盼已久的，深愛著的未婚夫。

尼娜的心被難耐的痛苦攫住了，當她從黑色棺臺下來時，憂郁的雙眼看了看周圍，想找個地方偷偷哭泣。她走了兩三步，覺得頭很暈，於是轉過臉看向棺材，顫抖的雙膝愈發無力，後終於支撐不住，摔倒在了棺材旁邊。白發蒼蒼的母親在她身旁哭泣著、抽噎著。神父黑色的長袍在她眼前慢悠悠地晃來晃去。她把臉貼在手背上，雙手伏地哭了出來，香爐鏈子在她頭頂上方發出叮叮當當的輕響。助祭的聲音低沉、堅定，清亮、美麗、憂傷的挽歌隨後響起。歌詞動人心弦、意境深遠，比人類可憐的信仰更加意義重大，如此智慧，如此寧靜，卻又如此令人不能釋懷。尼娜用手掩住了自己的臉。已逝之人的面龐在縹緲的挽歌和煙氣中清晰地浮現了出來，她忽然覺得這張臉十分可愛。她終於看見了活著的他：雙目含笑，黑色的胡須半掩住了嘴唇。他在說話，他的語言睿智而真實，令人覺得親切，值得重視。細細看去，在親吻他時留在記憶中的面部特征重現在眼前，而且愈發清晰。這張臉上的每個細節都在訴說著綿綿的情話。

儀式結束後，人們逐漸散去。死者的父母被親朋好友們圍在中間，大家不停地小聲交談著，安慰著他們。

尼娜孤身一人站在那裡。她感覺周圍的氣氛很陌生，似乎帶著敵意。

茕茕孑立……

該走了？難道要拋下心上的人兒？

她哭了，接著便從客廳走了出來，安靜、悲傷的模樣惹人憐愛，死者的親朋好友濕著眼眶，目送她離去。

她邊哭邊下樓，在二樓的樓梯間裡停住了腳步。樓上忽然傳來一陣輕微而密集的腳步聲。尼娜順著樓梯朝上看去，某種模糊的預感告訴她，有人來找她了。

這是個穿著印花喪裙，頭戴紗帽的姑娘，她的頭發是淺褐色的，臉上還長著雀斑，灰色的雙眼哭得通紅。善良的主人殞命時，女僕們纔會如此哭泣。姑娘沿著樓梯快步跑來，在尼娜身前站定。

“小姐，”她輕聲說，似乎因為害羞而有些結巴，“我們夫人希望能耽誤您一點時間。”

“為什麼？”她怯怯地問道。

“不知道啊，小姐。”女僕回答道。她的口氣暴露了她的真實想法，她知道原因，也想告訴尼娜。“他們隻是非常希望您能回去一趟。”她繼續說道，“好像他們那兒有封信。我也不知道信的內容。真心請您回去一趟。”

尼娜順著樓梯朝上走去，不安和害怕折磨著她。她顧慮重重，不過這些顧慮同她內心深處的悲傷一比，顯得微不足道。她心想：

“莫非他們不願讓我再來？為什麼呢？還是他們想指責我害死了我的愛人？”

淚如雨下。她腳下一個趔趄，女僕攙扶住她，關心地看著她的臉。

“讓他們指責我吧，”尼娜心想，“我都接受，就不替自己辯解了。我怎麼會知道？我又知道什麼呢？”

女僕送她來到客廳。

這家人全都住在別墅，來這裡隻是為了舉辦葬禮。家具都套著外罩，擺放的位置也很隨意。窗間的牆上掛著面鏡子，因為房裡有人去世，它被人用白布草草遮住了。

尼娜掀開了面紗，她曬得黝黑的臉頰上沒什麼血色，內心的傷痛讓她變得更加瘦削了。她哀戚、脆弱的雙眼看向一個瘦骨嶙峋的灰發女人。這個女人很高，看見她後便從沙發上站起身來。

“母親。”尼娜想著，機械地列數著女人長相的細節，“頭發花白。很瘦。眼睛是淺藍色的。同她兒子長得很像。”

不知為何，她覺得幾天前這個滿面淚痕，一臉傷心絕望的女人還不曾有白發。老太太往常總是精心打理自己的頭發，可能還會染點顏色。現在的她，披頭散發的，已不再關注自己的外表和發式了。

老太太請她坐下。老先生則站在客廳的窗邊，他個子很高，站得筆直，身體半對著窗戶，似乎既想看著客人，又想借助桀驁的神色掩藏內心的悲傷。

“嗯，”老太太說，“我看您，是一個我們都不認識的人。我就在想，謝廖申卡“謝廖申卡”即“謝爾蓋”的愛稱。的信應該是給您的。是給您的吧？”

“我不知道。”尼娜說，“我怎麼能知道呢？”

她盡力不哭出來，然而淚水再次溢出了眼眶。老太太也哭了。

“我們都覺得很突然。”她說，“我們當時正在等謝廖申卡回來喫午飯，他白天進城來了，忽然……對，我在說信呢。您看……”

老太太從桌上的夾子裡抽出了一個狹長的灰綠色信封，她說：

“謝廖申卡的信是給誰的，我們怎麼都猜不到。這封信，他把信裝在這裡面留給了我。他要我把信交給一位我們從來沒見過的年輕小姐，說如果她來參加祭禱或者為他送殯，就讓我把信給她。他告訴我，說我們能認出她來，說她會穿著喪服，可能還會哭上一會兒。他讓我們把信交給那個姑娘。他還說如果她沒來，就把信燒掉，不讓我看。所以我在想，這封信是不是給您的。”

尼娜毫不猶豫地說：

“是，是給我的。”

她臉上沒了血色，滿心驚恐地伸手拿過信。她的愛人是否會在神秘的邊界那邊嚴厲地斥責她？還是會寫一些溫柔的愛語和寬慰的話？

她心想：

“如果她，另一個姑娘來了怎麼辦？”

信封被顫抖的雙手握著，沙沙作響。尼娜迫不及待地撕開了信封邊緣。將信紙從信封的牢籠裡抽出之前，她心中不斷閃現著各種念頭：

“她來了我就還給她。唉，不會來的。惡毒的女人，她拋棄了他，忘記了他，在他死前也沒像我這樣被傷心的預感折磨過。隻有我纔體會過那種感覺。不過如果她來了，穿著喪服哭上一場，我就把信還給她。”

她看信時，老夫婦倆就站在她面前盯著她，似乎想從她的臉上了解他們都懼怕的秘密。

她在看信的內容：

“寶貝，親愛的，給你寫這封信時，我心中可能還抱有不切實際的奇怪期待，希望你能來看我，在我的墳前哭泣，為了我穿上喪服，哪怕就穿一會兒。我為什麼這麼想？我知道這隻是可怕的胡話，可一想到你會來，我就覺得很安心。如果你來，這封信會被交到你的手中。如果你不來，它就會被燒掉。我請媽媽這麼做，她是個很好的人，不會騙我，會聽我的話。相信你也不會多說一個字來讓她傷心。你看，我快要死了。凡事皆有因果，不要責怪自己，親愛的。我們的分別是我的錯，我一個人的錯。我沒誰可埋怨，隻是因為我生命中主要的那根絲線被人抽走了，一切就跟著散架了。表面看去，我和朋友們沒什麼區別，似乎並不沮喪和絕望。我甚至還想做一件曾經的我可能很輕松就能完成的事。然而我沒做到。殺戮不易，但我知道……有什麼可說的！我做了，卻做不到。我更願意殺死我自己。我這麼做不是因為那些道德規矩，嗯，那些是人類的神聖信條，不不，可能也有這部分原因。如此晦暗，令人害怕。我太累了。我是個百無一用之人(這話我不記得是從誰那兒聽來的，也無所謂了)。我本想對你說些輕松的體己話，你看後可能會流著眼淚微笑，隨便吧，我還是很愛你，寶貝。你要幸福，不要總想我，想我的時候也不要傷心。如果你再來這裡……嗨，死人能給活人提什麼建議呢？盡是胡說八道，是不是？不過，我的朋友，我的愛人，如果一個人洞悉了真理卻選擇避跡藏時，他一定是個大廢物。再見。你的謝爾蓋。”

尼娜把信塞回信封。她想一個人待著再看幾遍這封信，一邊思考一邊哭泣。她想走，可身邊祈求的眼神阻止了她。

“謝廖沙給您寫什麼了？”老太太問道。

尼娜沒說話，她不知道該說什麼。老太太繼續道：

“請理解我們可怕的境遇吧。我們完全不知道謝廖沙這麼做是為什麼，為什麼，這太可怕了！哪怕能知道點兒什麼，知道點兒什麼也好啊！”

尼娜心想：

“我能說什麼呢？要是那個姑娘來了？我還得把信還給她嗎？好讓她來說吧。”

她流著淚笑了，堅定地說：

“對不起，我很理解你們，可我現在還不能說。我不能告訴您，什麼都不能。”

“女士，”一直緘默不言的父親開口了，他的嗓音有些奇特，刺耳又尖厲，“我們也可以不把信給您。在這種情況下……我們有權利自己拆開看。而您還不告訴我們……”

話沒說完便哽咽起來，轉過身去。

尼娜垂下眼簾，輕聲說道：

“是啊，你們本可以看這封信，可你們沒這麼做。”

“我們當然不會看了！”母親說，“這還用說嗎！我們可不會去偷看別人的信。但我們的……我們的痛苦……求您了，可憐可憐一個年老的女人吧。”

“看在上帝的份上，”尼娜忽然提高了音量，“再等等，等到明天。我向您發誓，我現在不能說，明天纔能告訴你們。明天，當他……當謝廖沙……看在上帝的份上吧。”

她們互相擁抱著哭成一團。母親忽然推開了尼娜。

“如果這一切是您造成的，那您得不到上帝的祝福！”她哭喊了一聲，號啕著衝出了客廳。

父親跟著她出去了。尼娜獨自一人留了下來。尼娜一整天都神情獃滯、心慌意亂，腦子裡糊成了一鍋粥。她翻來覆去地閱讀著愛人的信。心裡有些害怕地想：

“如果那個女人，那個惡毒的女人來了怎麼辦？”

一想到要把這幾張心愛的紙頁還給那個女人，她的心中就湧出一陣苦澀。那上面還有他的筆跡呢，他寫得很快，字雖小卻十分清晰。她又安慰自己道：

“不，她不會來的。”

尼娜迫不及待地等待夜晚的到來，她還要去祭奠他，要往愛人的棺材裡放一朵白玫瑰，在棺材邊上放一個悲傷的未婚妻為他編織的白色花環。後她還要再打聽一下，那狠心的女人來了沒有。

毒日頭下的每一分鐘都讓人煩悶不堪，猶如置身烤爐。

午飯後尼娜對娜塔莎說：

“我僅有的樂趣就是收到愛人的來信。我收到了。”

娜塔莎喫驚地看著狹窄的綠色信封。尼娜次發現信封上有字，她讀出聲來：

“給悲傷的未婚妻。”

那個女人並未前來參加晚上的儀式。白色的花環被放在了棺臺旁的黑色階梯上。悲傷的未婚妻在年輕人的黑發邊放了朵白色的玫瑰，這是她給他的禮物。送殯和下葬時那個女人也沒有到場。

未婚妻悲傷的美麗沒有遭到破壞。

清晨。冷漠的城市。炎熱的街道上一片喧囂。尼娜同未婚夫的父母一起為亡人送殯，他們在遍布灰塵的馬路上徐徐前行。伊康尼科夫家的某位親戚，一位身姿挺撥、穿著體面、留著灰白色唇須的英俊先生一直扶著尼娜。

悲傷的她緩緩行走在灰塵彌漫、炎熱無序的街道上，沐浴在天上盤起的遠古巨蛇那無窮無盡的光芒中，穿行在深受感動而停步畫十字的路人中。命運女神阿特羅波斯對一切都無動於衷，尼娜的美麗卻因悲傷而驚人綻放。

她很累，累極了，可她不想坐馬車。疲勞讓這個悲傷的女孩增色不少，她哀戚的面容在其他人眼裡顯得愈發動人。

下葬前的祭奠儀式持續了很久，畢竟花了很多錢。唱詩班的吟唱宛若天籟，在美麗的教堂裡不斷回響。儀式寬慰了眾人的心，可尼娜呢，她的未婚夫隻是向她表達了愛意，還說了幾句自責的話，她要怎樣纔能寬慰自己？她心想：

“我什麼時候再來安慰他呢？不能讓他認為自己是個，照他的話說，是個避跡藏時的大廢物。”

她感覺自己似乎知道應該去哪兒，知道怎樣纔能安慰他。