羅斯·麥克唐納（Ross MacDonald，1915-1983）

 羅斯·麥克唐納，本名肯尼斯·米勒，生於美國加州，是著名的高學歷作家，擁有文學博士頭銜。他曾服役於美國海軍情報局，退役後在母校密歇根大學執教。二十三歲時，麥克唐納與著名的偵探小說家瑪格麗特·米勒結為夫婦。受妻子影響，他開始涉足犯罪小說的創作。前四部作品均以本名發表，第五部長篇小說《移動飛靶》發表時，取筆名為羅斯·麥克唐納。

麥克唐納幼年喪父，的女兒又因腦出血離世，因此他筆下的故事總被濃郁的悲傷氣氛所籠罩，“親子分離”也是他擅長描寫的主題。其作品文筆優美，心理描寫細膩深刻，用詞簡約，韻味悠長。在處理犯罪的心理層面上，若說他是寫實、並對後代作家*啟發性的偵探小說大師，並不為過。他的角色心理深度超越了所有同類型的作品；對各種角色的處理不像錢德勒那樣愛下結論，他總是留給角色一些“不解釋”的空間，留給讀者更多的意蘊想像。

麥克唐納以白描的筆法將過去動不動就用拳頭解決問題的私家偵探，轉型為具有心理醫生性格的聆聽者，從人們的傾訴中找尋解答之道。當他筆下的偵探盧·阿徹遍訪故事裡的人物，啟發每一個人，並打開對方的心門後，線索齊備，故事也就水到渠成，可以說盧·阿徹是偵探小說史上*的“帶私家*的心理醫生”。

值得一提的是，麥克唐納的作品雖然飽受贊譽，但在商業上大獲成功卻要等到一九七四年他寫出《地下人》之後。此後，他炙手可熱，其名作《移動飛靶》被好萊塢改編為電影，由保羅·紐曼擔綱主演，成為影*受歡迎的偵探形像之一。麥克唐納和他的盧·阿徹，一直居於“受歡迎的作家與偵探排行榜”前列。

1

出租車駛離了一○一號國道朝著海的方向開去。道路在棕色的大山腳下，蜿蜒曲折地進入了兩旁都是矮櫟的峽谷。

“這是卡布利羅峽谷。

”司機說。但我看不到任何房子。“難道這裡的人都住在山洞裡？”

“怎麼可能呢。房子都在前面的海邊上。”

一分鐘後我開始嗅到海的氣息。我們又轉了一個彎兒，溫度一下子涼爽了。路邊的牌子上寫著“私人物業：路過權可隨時撤銷”。

兩旁的矮櫟樹被整齊的棕櫚和蒙特利柏樹籬所取代。不時映入眼簾的是噴水器澆灌著的綠衣盎然的草坪、長長的白色門廊和紅頂綠門的房子。一輛勞斯萊斯從我們身邊飛馳而過，開車的是一個俏妞兒，這讓我一時感覺恍惚。

峽谷低處淡藍色的薄霧像是鈔票燃燒釋放出的輕煙，在它的籠罩下，連大海看起來都像是嵌在峽谷口上的一塊昂貴閃亮的藍寶石。

這裡充斥的是私人物業、像征身份的名車和膨脹的自我。太平洋從未看起來如此渺小。

我們駛上了一條兩旁栽著前哨紫杉樹的快車道，在私人高速路上轉了一陣子之後，來到了峽谷的高處。這裡可以看到下面寬闊的大海向著夏威夷的方向延伸開去。我們要找的那所房子是低矮狹長

的造型，它立在懸崖的中部，背朝著峽谷。它的兩翼構成鈍角的形狀，像一個巨大的白色箭頭，指向海的方向。透過灌木叢，可以看到閃著白色光芒的網球場和藍綠色泳池裡的波光粼粼。

司機駛入了扇形的私人車道，然後把車停在了車庫旁邊。“穴居的人們就住在這裡。你要走服務通道嗎？”

“我可沒那麼厲害。”

“需要我在這兒等你嗎？”

“我猜你得等我。”

一個穿藍色亞麻工作服的胖女人從陽臺那邊走了出來，看著我下了出租車。

“您是阿徹先生？”

“是的。您是辛普森夫人？”

“我是克羅姆伯格夫人——這裡的管家。”她布滿皺紋的臉上浮上一個微笑，像是陽光照在耕地上。“您可以讓出租車離開了。一會兒費利克斯可以開車送您回城裡。”

我付了出租車費然後從後座拿了包。手裡拎著包我感到有點尷尬，因為我不知道我會在這兒待上一個小時還是一個月。

“讓我把您的包擱到儲物室去吧。”管家說，“我想您暫時用不著它。”

她帶我穿過了一個以鉻瓷裝飾的廚房，走過一個涼爽的、圓頂回廊式樣的廳，然後來到了一個通向二樓的小隔間。她按響了門鈴。

“現代化的設施很齊全啊。”我在她的背後說。

“辛普森夫人傷了腿之後他們不得不給裝上這玩意兒，它可值七千呢。”

我不說話了，也許這正是她希望的。她敲著電梯旁廳對面的房門，但沒人應答。又敲了一次後，她推開了門。房間很高，是純白色的。

在我看來屋子太大、空蕩蕩的，一點兒也不女性化。在巨大的床的上方，那牆上掛著一幅畫，畫的是一張梳妝臺，上面擺著掛鐘、地圖和一頂女人的帽子。時間、空間和性——看起來很像歌川國芳的作品。

床上很凌亂，但是空的。“辛普森夫人！”管家喊道。

“我在陽臺上呢。什麼事？”一個冷冷的聲音答道。

“您發電報找的那位阿徹先生來了。”

“讓他出來吧。然後給我加些咖啡。”

“您從那邊的落地窗出去吧。”管家對我說，然後便離開了。

我走出去的時候，辛普森夫人正在讀書，她抬起了頭。她半躺在躺椅上，背對著朝陽，身上搭著一條毛巾。她身旁放著一臺輪椅，但她看起來並不像有什麼殘疾。她很瘦，皮膚曬得很黑，以至於她的肌肉看起來很堅硬。漂染過的卷發像一撮奶油一樣服帖在她狹小的腦袋上。你很難判斷她的年齡，就像是你很難判斷一個紅木雕像的年齡一樣。

她把書放在肚子上，向我伸出了手。“我聽說過你。米莉森特·德魯和克萊德分手時，她說你幫了大忙。但她沒告訴我細節。”

“說來話長啊，”我說，“而且內容齷齪。”

“米莉森特和克萊德一向齷齪之極，你不這麼覺得嗎？這些有品位的男人！我一直懷疑他們的情人可能都不是女人呢。”

“我從不去琢磨我的客戶。”說著，我衝著她露出我略顯疲憊的孩子氣的笑容。

“你也不談論客戶？”

“是的。即使與其他客戶也不談論。”

她的聲音很清爽，但笑聲中透著病意——顫抖中夾雜著一種令人不悅的雜音。

我低頭看著她的眼睛。雖然她身材黝黑健美，但眼神中卻隱藏著驚恐和病容。她垂下了眼睛。“請坐，阿徹先生。你一定在想我為什麼會找你。或者，你對此也不在乎？”