Ⅰ駱駝故事

“很多事都被過度關注，比如自殺。”男孩為自己的小聰明笑起來。祖母在上午的車流中開著車，顯得有些心不在焉。

男孩加重語氣說：“光是在美國邦多克縣就有兩條青少年自殺熱線，它們之間互相競爭。”

“邦多克縣——是哪兒啊？”

“開什麼玩笑，奶奶？就是這兒。”

“哦，這兒。我明白了——這兒。”

祖母笑了笑，沒出聲。不是因為男孩說了什麼有趣的話，而是因為無論男孩說什麼，即使沒意思，祖母也會笑。

“在學校我們總是收到各種電子郵件，在你覺得孤獨、困惑、需要傾訴的時候。危機顧問期待你的電話，會嚴格保密通話的所有信息。近又有一封——‘你覺得在家裡安全嗎？’”男孩笑著說。

“那麼，你覺得安全嗎？”

“你在開玩笑吧，奶奶？根據統計，百分之九十的致命事故都發生在家裡。”

他們一起大笑起來。這樣很好。

他喜歡逗別人高興——嗯，逗任何人。他從剛學會說話的時候開始就很聰慧，大概十一歲的時候為可愛。

明年過完生日他就十七歲了。

祖母正開車去新醫院，她出門的時候像平時一樣衣著高雅——別出心裁的白色絲質包頭巾，白色羊絨毛外套，中縫熨得筆挺的淡藍色褲子，質地上乘的鞋。男孩當然想開車，但祖母不同意，因為人到了一定年齡，如果不常練習開車這樣的基本技能，這些技能就會退化，她已接近這樣的年齡（她還沒到那個年齡，但她覺得快了）。

退化。祖母不想那樣，她一定會說。男孩非常喜歡這個他已收為己有的詞。

還是小男孩的時候他就喜歡收集詞彙。例如受精卵、視差、放血。現在是退化。

這個上午的行駛是種冒險——從男孩打印出來的谷歌地圖上看，新醫院比原來的醫院離家遠了六點七英裡。

他們已經對原來的醫院感到厭煩。是該試試這個上星期纔開業的醫院了，它在繁忙的六道州際高速路的另一邊。

“自殺，就像是一種愚蠢的愛好。百分之九十的自殺都是意外——他們並不想死。”

“為什麼我們討論這個？”祖母問道，帶著一種不解、懷疑的語氣。多年前她曾是一所小型文理學院的行政人員。祖母朝身旁的男孩看了一眼，如果男孩懂事兒的話，他就該知道這個冷眼的含義了。

男孩聳聳肩。他隻是想找點樂子而已，說的話其實沒什麼意義，也沒深度。

“是誰先說起這個話題的？”男孩問，“不是我。”

“也不是我。”

事實上祖母開車的時候，男孩不時查看他手機上的電子郵件和短信。在那些沒用的郵件中有一個提供了緊急熱線的鏈接，男孩當即把它刪掉。

“給我講點笑話吧！我指真的好笑的笑話。”

“在一個完美的秋日，有個小孩陪著奶奶，而沒有和朋友一起或獨自帶著尼康D200相機徒步穿過和平河峽谷。”

“好玩。”

“一個有閱讀障礙的小伙子走到胸罩裡原文是“into a bra”，該笑話意為“有閱讀障礙的小伙子”把“bar（酒吧）”看成了“bra（胸罩）”。。”

“什麼？”

“胸罩。”

祖母笑起來：“這個好玩。”

“你好丑，貓咪都想把你埋在沙堆裡。”

“這個沒意思。”

“得了吧，奶奶——恨不得有一萬個‘你好丑’的笑話。這算是友善的了。”

“我不喜歡嘲笑人丑、蠢，或者——”祖母故意變了聲調，男孩知道她在說笑，“有修養的笑話。”

男孩想告訴奶奶笑話本來就源於嘲笑譏諷。她這輩子怎麼過的呢？他從朋友那裡聽到的笑話、自己講的笑話都很粗俗，這些笑話大多來自網絡或有線電視。

“有個家伙在沙漠裡騎駱駝旅行。他一個人好多天了，所以有點性需求。可是放眼望去根本沒有女人，於是他就開始打駱駝的主意。不過這駱駝很機警，就像以前有過類似的經歷一樣。他想找個機會跟駱駝干事，駱駝卻跑了。這家伙跑去追駱駝，結果卻隻能騎到它背上。不久他又想要了，又試圖做同樣的事——但駱駝又跑了。後他穿過沙漠來到一條大路上，路邊停著一輛壞了的車，裡面坐著兩位金發美女。這家伙問美女是不是需要幫助，她們說是的，並答應如果他能把車修好，她們可以為他做任何事情。他搗鼓了半天竟然把車修好了，美女很感激，問：‘現在我們能為你做什麼呢？’這家伙說：‘你們能幫我把駱駝按住嗎？’ ”

祖母想了一會兒，後來還是笑了。

......