作者：
文森特·布廖西（Vincent Bugliosi，1934—2015）
曾任美國洛杉磯縣副地方檢察官。憑借本書和《至死不渝》榮獲埃德加·愛倫·坡獎年度犯罪紀實獎。作品《海會訴說一切》和《辛普森何以逍遙法外》均登上《紐約時報》熱銷書排行榜榜首。
科特·金特裡（Curt Gentry，1931—2014）
著有《驚人構陷：湯姆·穆尼-沃倫·比林斯案》《秘密控制一切：J.埃德加·胡佛傳》等，曾經兩次摘得埃德加·愛倫·坡獎。
譯者：
房小然，畢業於北京語言大學，自由譯者。中英文獨立雙語藝術雜志《燃點》（Ran Dian）編輯，北京UCCA尤倫斯當代藝術中心中文編輯。譯有多部英文小說，其中包括《吉訶德大神父》《呼叫助產士》《泥土之界》《格雷阨姆·格林短篇小說全集》（合譯）《燃燒的法庭》及文斯·弗林的反恐小說。
趙奂，畢業於湖南大學，主要研究方向為英語筆譯。

後記
正如我當年所言，曼森“從斯潘農場的地獄之火中釋放了三個冷酷而嗜血的殺人機器”，犯下了野蠻且恐怖的塔特案和拉比安卡夫婦案。如今二十五年過去了，全美上下仍然密切關注此案。經常有人，尤其是新聞媒體問我，這是為什麼？
在眾多的大型謀殺案當中，為什麼唯獨本案在持續吸引著全球數百萬人的眼球？比如，本案每隔五年的紀念日都會得到全美各大媒體的報道，在國際上也引起了極大關注，縱觀美國歷史，隻有肯尼迪總統遇刺案能有這樣的熱度；據《洛杉磯時報》報道，曼森在獄中收到的信件之多在全美史無前例，來信者多為年輕人，他們都想加入曼森家族；曼森T恤至今仍在全國熱銷；現在已有好幾部關於曼森的戲劇作品，甚至包括歌劇，如1990年7月在紐約市林肯中心首演的歌劇《曼森家族》——1992年還發行了一張該歌劇的音樂CD；已發行多張白金唱片的槍炮與玫瑰樂隊翻唱了曼森寫的歌《女孩，看看你的遊戲》；加州的前衛排印師甚至設計了一套曼森字體，據《時代周刊》報道，花“就可用其刊印連環殺人案相關文章”，遭到批評後，這套字體改以“邁森”命名；在英國，“釋放曼森”的塗鴉嚴重影響了一些大城市的市容，英國廣播公司的威廉·斯坎倫·墨菲說，相當一部分英國人對曼森近乎狂熱；根據本書改編的電視劇在1976年一經播出，即創下收視率紀錄，而且在多國連年重播；1994年3月，美國廣播公司關於塔特案和拉比安卡夫婦案的特別節目創下了網絡電視史上的首播收視率。所以，這是為什麼？
在塔特案和拉比安卡夫婦案之後，洛杉磯又出現了一個殺手，此人殺害並肢解搭便車的人，然後將尸塊裝進垃圾袋裡，因而被稱為“垃圾袋殺手”。他承認自己殺害了二十一人。盡管如此，我還是記不得他的名字。我敢打賭，就算你問一百個洛杉磯人，也很難找到一個能記住他名字的人。這種情況並不罕見。每次發生連環兇殺案，當犯罪嫌疑人被捕受審時，總會有大量相關報道。然而一般來說，過不了多久，他們就會被公眾淡忘。唯獨曼森是個例外。實際上，除了身份至今不明的開膛手傑克之外，曼森大概是有史以來臭名昭著的殺人狂。這是為什麼呢？
一種比較流行的解釋是，曼森案是美國社會結構演變的一道分水嶺。它標志著“純真的終結”，為宣揚愛、和平及共享的20世紀60年代畫上了句號，為嬉皮士及其所代表的一切敲響了喪鐘。作家瓊·狄迪恩在其回憶錄《白色專輯》中寫道：“我認識的很多洛杉磯人都認為，20世紀60年代在1969年8月9日那天突然結束了……從某種意義上說，的確如此。”即便是在1994年的今天，美國廣播公司的主播黛安·索耶仍贊同這種說法，她表示，曼森案“終結了那宣揚愛的十年……美國的內核隨之發生了某些改變”。
另一些人的看法則沒那麼誇張，他們認為曼森案像征著反主流文化的凋零。正如《時代周刊》在本案二十周年紀念日當天的刊文所言，那三名女殺手“可以是任何家庭的女兒，她們被淹沒在毒品、性和叫囂革命的浪潮裡，而這一浪潮席卷了整整一代年輕人”。
在本案發生後的一段時間裡，也有一些人認為，曼森及其追隨者預示了反主流文化運動在未來十年至二十年可能的發展方向。凡此種種，不一而足。
然而上述看法似乎都缺乏經驗證據的支撐。例如，盡管曼森案可能加速了水瓶座時代的衰落，但事實上，在慘案發生一周後舉辦的伍德斯托克音樂節既是水瓶座時代的時刻，也是它後的苟延殘喘，這一時代本身早已走向衰亡。隨著這充滿異見、過度放縱的十年反主流文化運動接近尾聲，其聖地——海特-阿什伯裡區已變得滿目瘡痍，美國也開始從越南戰爭中撤兵，而越戰正是推動這場運動的政治原因。此外，曼森及其導致的癲狂並沒有反映出60年代末的靈魂。無可否認，那場反體制運動在當時達到了高潮，並且確實想建立新的社會秩序，但它主張用和平手段來實現目的。而曼森卻崇尚以暴力、謀殺改變現狀。正如我在正文中所言，盡管曼森在某些人眼中是英雄，但根據當時的調查，被媒體冠以“嬉皮士”之名的大多數年輕人都反對曼森，稱曼森的主張與他們的信仰背道而馳。
當然，這之後的二十五年也已準確表明，曼森案並沒有預示出反主流文化運動後來的發展方向。
因此，該案的社會學意義可能僅在於它重申了這樣一條真理：人們一旦把思想和靈魂交給一個獨裁的偶像，再想回頭就必然為時已晚。而且這個獨裁者會像歷史上萬眾追隨的暴君一樣，無論走上哪條路，都牽引著自己的信徒。比如，韓國統一教領袖文鮮明會大量購買遊艇、豪宅，卻號召其追隨者睡地板、喝稀飯；牧師吉姆·瓊斯和大衛·考雷什會誘導其追隨者自殺；曼森則教唆信徒去謀殺他人。
也有一些人試圖找個簡單點的解釋。他們指出，曼森案熱度不減當年，是因為曼森家族可能謀殺了三十五人之多，其中包括名人，且早有計劃謀殺弗蘭克·辛納屈、伊麗莎白·泰勒、理查德·伯頓、史蒂夫·麥奎因和湯姆·瓊斯等明星。然而，同樣犯下二三十條人命的其他兇手都不像曼森這般廣受關注，而且在本案中遇害的明星其實沒那麼有名。另一些人則認為是由於其作案手段異常殘忍。不過實際上，比這更殘忍的謀殺案雖然不多，也還是有的。
雖然上述因素都能促使曼森案長期獲得關注，但我認為重要的原因在於，該案幾乎是犯罪離奇的連環兇案，而人們總是喜歡獵奇。假設本案從未發生過，而有人將同樣的事情寫成了小說，想必大多數人都會隻翻幾頁就放下吧。因為在我看來，好的小說必須要有幾分可信度，而曼森的故事實在太離譜了。
另一個重要原因是，“曼森”二字業已成為邪惡的代名詞，曼森因而變得頗具神秘色彩，他代表了人性陰暗、邪惡的一面，而人類本身會被的惡所吸引。惡的終極體現便是謀殺。想想看，為什麼會有那麼多謀殺類暢銷書和犯罪類電視節目？（1946年，喬治·奧威爾在隨筆《英國式謀殺的衰落》中談到，他和同胞們很享受在舒適的客廳裡閱讀一樁聳人聽聞的謀殺案。）我們既然向來珍視生命，又為何要以一種有悖常理的方式關注其消亡呢？這一問題的答案不論是什麼，都會有助於解釋人們為何總是受到希特勒、開膛手傑克和曼森的吸引。立新的社會秩序，但它主張用和平手段來實現目的。而曼森卻崇尚以暴力、謀殺改變現狀。正如我在正文中所言，盡管曼森在某些人眼中是英雄，但根據當時的調查，被媒體冠以“嬉皮士”之名的大多數年輕人都反對曼森，稱曼森的主張與他們的信仰背道而馳。當然，這之後的二十五年也已準確表明，曼森案並沒有預示出反主流文化運動後來的發展方向。因此，該案的社會學意義可能僅在於它重申了這樣一條真理：人們一旦把思想和靈魂交給一個獨裁的偶像，再想回頭就必然為時已晚。而且這個獨裁者會像歷史上萬眾追隨的暴君一樣，無論走上哪條路，都牽引著自己的信徒。比如，韓國統一教領袖文鮮明會大量購買遊艇、豪宅，卻號召其追隨者睡地板、喝稀飯；牧師吉姆·瓊斯和大衛·考雷什會誘導其追隨者自殺；曼森則教唆信徒去謀殺他人。也有一些人試圖找個簡單點的解釋。他們指出，曼森案熱度不減當年，是因為曼森家族可能謀殺了三十五人之多，其中包括名人，且早有計劃謀殺弗蘭克·辛納屈、伊麗莎白·泰勒、理查德·伯頓、史蒂夫·麥奎因和湯姆·瓊斯等明星。然而，同樣犯下二三十條人命的其他兇手都不像曼森這般廣受關注，而且在本案中遇害的明星其實沒那麼有名。另一些人則認為是由於其作案手段異常殘忍。不過實際上，比這更殘忍的謀殺案雖然不多，也還是有的。雖然上述因素都能促使曼森案長期獲得關注，但我認為重要的原因在於，該案幾乎是犯罪離奇的連環兇案，而人們總是喜歡獵奇。假設本案從未發生過，而有人將同樣的事情寫成了小說，想必大多數人都會隻翻幾頁就放下吧。因為在我看來，好的小說必須要有幾分可信度，而曼森的故事實在太離譜了。另一個重要原因是，“曼森”二字業已成為邪惡的代名詞，曼森因而變得頗具神秘色彩，他代表了人性陰暗、邪惡的一面，而人類本身會被的惡所吸引。惡的終極體現便是謀殺。想想看，為什麼會有那麼多謀殺類暢銷書和犯罪類電視節目？（1946年，喬治·奧威爾在隨筆《英國式謀殺的衰落》中談到，他和同胞們很享受在舒適的客廳裡閱讀一樁聳人聽聞的謀殺案。）我們既然向來珍視生命，又為何要以一種有悖常理的方式關注其消亡呢？這一問題的答案不論是什麼，都會有助於解釋人們為何總是受到希特勒、開膛手傑克和曼森的吸引。