如果不讓水浸沒你的頭頂，你又怎會知道自己有多高？ ——T.S.艾略特 

1 想像一下，1918年六月底的一個清晨，那時的蒙哥馬利城穿著她美麗的春裝，噴上了好的香水——與我那天夜裡的打扮如出一轍。幸福大道上坐落著一幢寬敞的維多利亞式建築，那是我們的屋子。覆蓋在屋上的是綻放出白色花骨朵兒的絡石籐和牽牛花。那是一個周六，時間還很早，屋外烏雲重重。鳥兒們聚集在巨大的玉蘭樹上，它們扯著嗓子高唱著，像是要一爭高下，在周日合唱團中奪取獨唱者的位置。 我從後樓梯的窗戶望去，見到一匹馬兒步履緩慢地拉著一架搖搖擺擺的馬車。馬車之後跟著兩個黑人女子，她們將自己所販賣的蔬菜的名稱高唱出來。“甜菜！香豌豆！甜菜！”她們的歌聲比鳥兒還要響亮。 “嘿，凱蒂。”我朝廚房喊了一聲。“貝斯和克拉拉在外面呢，你聽見她們的聲音了嗎？”大木桌上擺著一隻被洗碗巾蓋上的盤子。“這是什麼？”我滿懷希望地問道，伸手想要從洗碗巾下掏出一塊餅干。 “是奶酪。好了，別擺出那副表情。”凱蒂說著拉開了門，朝她的朋友們揮手喊道，“今天什麼也不買！”隨後她轉身對我說：“生活不可能每一天都一帆風順，甜如蜜餞的。” “茱莉亞老阿姨說過蜜餞是一件能幫我抵御魔鬼的東西。”我將餅干塞進嘴裡，滿嘴鼓囊囊的。“先生和太太還在睡覺嗎？” “他們都在客廳呢。我看見您用了後樓梯，以為您早就知道了呢。”我將餅干放到一旁，把我藍色裙子的腰帶又繞了一圈，讓我光禿禿的腳踝多露出一寸。“這樣就好了。” “也許我真應該給您準備一份蜜餞。”凱蒂搖著頭對我說，“您至少應該把鞋穿上。” “天氣太熱了——再說如果下雨的話，我的鞋子會被浸濕，腳趾會皺起來，腳上的皮膚也會脫落，那樣的話我就沒有腳指頭了，所以我纔不要穿鞋呢，我今天晚上還要表演芭蕾舞獨舞呀。” “我要是以這副樣子出現在公共場合，我媽媽可會用鞭子抽我。”凱蒂像母雞一樣咯咯叫喚著。