※ 小川洋子：出道30年，出版作品60餘部，版權輸出英、法、德、美、意、等10餘國，首創出版2個月銷售超100萬的文學書籍銷售記錄；芥川獎等日本各大主流獎項得主，百萬暢銷書女作家。

※ 法國人喜歡的日本作家TOP1，保羅·奧斯特極度推崇、大江健三郎高度評價。

※ 日本芥川獎得主小川洋子中篇合集，法國電影《無名指》原作小說。

※ 唯美設計，進口用紙，輕盈細致，環保貼心，更具收藏價值

※ 生命之中，總是有那麼一些東西，丟丟不掉，留留不住。

※ 當你不能再擁有，何不把TA徹底封存？

※ 生命之中，總是有那麼一些話語，憋憋不住，說說不出。

小川洋子（1962—— ）

一個很會講故事的細膩女人，

她的故事不離奇，不玄幻，不咋呼，不吵鬧，

隻是娓娓道來，發於心，止於你。

1988年 《揚羽蝶受傷時》獲日本海燕新人獎；

1991年 《孕!》獲日本芥川獎

2004年 《博士的愛情算式》獲日本讀賣文學獎、日本本屋大賞

2004年 《婆羅門的埋葬》獲日本泉鏡花文學獎

2006年 《米娜的行進》獲日本谷崎潤一郎獎

2012年 《小鳥》獲日本藝術類文部科學大臣獎

2004年—
擔任日本太宰治獎評委

2007年— 擔任日本芥川獎評委

我帶著殘缺的無名指離開了家鄉。這是我次離開海邊的村子跑那麼遠，也想不到有任何一個親戚朋友可以投靠，隻能漫無目的地四處走。穿過好幾個路口，繞過工地，又圍著公園走了一圈，穿過一條地下街，然後就看見了標本室。標本室赫然出現在我的面前。

眼看到時，我以為它是一幢等待拆除的廢棄公寓樓。沒錯，那房子就是如此破舊和不起眼。

附近是一片比較高級的住宅區，家家戶戶都有飄窗、狗屋和草坪庭院。馬路上整潔安靜，不時有進口車駛過。在這樣的環境中，它的確有點格格不入。

它是一幢鋼筋混凝土結構的四層樓，看上去堅固結實，但無論是外牆、窗框、走道的瓷磚還是天線，所有的一切都破敗不堪。我再怎麼使勁瞪大眼看，也沒找到一處嶄新完好的地方。

每個房間帶一個陽臺，陽臺很小勉強能站下一個人，橫向十個，縱向四個，排列得整整齊齊。陽臺上的欄杆已經完全生鏽，上面沒有半點諸如晾衣架、盆栽、紙箱等散發生活氣息的物品，看上去干干淨淨，倒不至於給人寒酸的感覺。

除此之外，這個建築上還有九條垃圾井筒，八十個掛晾衣杆的鉤子，四十扇換氣扇。它們無一損壞，老實地堅守在自己的位置上。玻璃窗看起來很堅固，每一扇都擦得一塵不染。屋檐采取了倒角的設計，從某一角度看過去，仿佛是一波連著一波的海浪——低調不明顯，但顯然是打理過的，整幢樓中能看到不少類似的用心。

紅磚門柱上貼著一張紙：

誠招事務員

要求能夠協助標本制作工作

經驗、年齡不限

如需入內請按鈴

黑色油性筆寫的字十分工整，四個角上貼著的透明膠帶已經干燥翹起，似乎隨時都會剝落下來。我伸手按下了白色的門鈴按鈕。

鈴聲在遠處響起，仿佛是從隱藏在樓房深處的茂密森林裡傳來的一般。過了很久，門終於開了，站在門口的就是弟子丸先生。

“呃，我看到了上面的招聘啟事。”我指了指門柱，“不知是否還來得及？”

“嗯，可以的，請進來吧。”

他張開雙臂，把我迎進屋裡。

走進去後纔發現，比起房子外觀給人的印像，裡面溫暖許多。木質地板不像外牆的水泥那樣冰冷，夏末的陽光穿過中庭照進來。弟子丸先生帶著我穿過走廊，我發現樓房原來呈“口”字形：正中間是一塊綠意盎然的中庭，很多個大小相同的房間圍繞著它。他把我領進其中的一間房間。

房間不大，沙發、茶幾、五鬥櫥、臺燈和掛鐘，僅僅是這些東西就把它塞得滿滿當當。窗戶的兩邊攏著兩幅淡藍色的窗簾，天花板很高，垂下來的弔燈是用磨砂玻璃做成的郁金香造型。

看不到任何與標本有關的東西。

我們面對面地坐下，在這裡開始面試。

“坦白講，我基本上沒有什麼問題要問你。當然了，名字和住址這類信息還是要知道的，不過它們也隻是形式上的東西，在這個標本室裡幾乎沒有什麼意義。”

弟子丸先生穿著一身類似醫生穿的白大褂，雙臂環抱，靠坐在沙發上。白大褂沒有起皺，但顯然已經穿了很久，右袋、袖口和胸口處都留有淚痕般的淺淺污漬。

“想必你有很多問題想問我，因為那張紙上沒有提到任何重要的信息。”

他直直地盯著我，雙眼澄澈分明。中庭的陽光在他的眼周投下陰影，但絲毫不影響我看清他雙眼的形狀。

“唔，的確。”我低聲應道，視線無法從那雙令人印像深刻的眼睛上移開，深吸一口氣，謹慎地選擇語言繼續說道：“想問一下，這裡是不是類似研究室或者博物館之類的地方？”

“不，完全不是一回事。”他似乎早已料到我會提出這樣的疑問，微笑著搖了搖頭，“這裡既不進行研究也不展示什麼東西。隻是制作標本，然後進行保存，僅此而已。”

“那麼，制作標本的目的又是什麼呢？”

“很難找出一個共同的目的，因為來這裡制作標本的每個人的情況都不同，全是出於個人的一些理由，跟政治、科學、經濟、藝術等毫無關繫。而我們，通過制作標本與他們的這些理由進行面對面地交流，你明白了嗎？”

我想了一會兒，給出了否定的回答：“抱歉，這份工作似乎比我想像的要復雜得多……”

“沒事，你暫時搞不明白也是很正常的。畢竟像這樣的標本室在其他地方完全找不到，你肯定需要花點時間來慢慢熟悉和了解。而且，這個標本室都沒掛招牌，也沒在電話簿上登廣告。隻有真正需要制作標本的人會來，他們就算閉著眼睛也能找到這裡的。作為一個標本室，必須保持這樣的隱蔽性。