看不見的門（代譯後記）
黃昱寧
哪怕單看標題，《刺殺撒切爾》也注定成為新聞焦點，更何
況開篇句就是：“先想像一下她咽下後一口氣的那條街。”執筆為槍，瞄準離世不久、生前毀譽參半的政治風雲人物，在虛構中讓其“償還血債”，這不是一般的小說家會干的事—他們會覺得這樣的表達方式不夠含蓄不夠微妙。然而，兩屆布克獎得主希拉裡
• 曼特爾不屬於“一般的”作家。對於這個極具挑釁性的題材，她毫不含糊地表示，這決不是什麼一時衝動的遊戲之作，雖然隻是個短篇（譯成中文不過一萬三千餘字），卻“已經在我心裡醞釀了三十年”。
曼特爾說的是一九八三年。與小說中描述的場景類似，時任
英國首相的撒切爾夫人在溫莎的醫院裡剛做完眼科手術。僅就小說緣起的角度而言，故事中那個從臥室窗口能看到醫院花園的女主人公，就是曼特爾本人—她在溫莎有一套小房子。仿佛是出於本能，當撒切爾夫人蹣跚著步入她的視野時，曼特爾立刻就目測了距離，她的拇指和食指比劃成手槍，“當時我就想，如果這裡站的不是我，如果是別的什麼人，那麼她就死定了。”
仇恨何以如此強烈？用曼特爾的說法，這是在為人民說話：
“現在想到她時，我還能感覺到一種沸騰著的憎惡，她對英國造成了久遠的傷害……我從來沒有投票支持過她。但我可以退後一步，把她作為一種現像來關注。作為一名公民，我因她而受罪，但作為一位作家，我因她而得益。”至於撒切爾夫人團隊刻意替她打造的勵志故事和個人形像，曼特爾冷笑一聲，毫無顧忌地展開人身攻擊，“本質上，她是反女權主義者，是心理層面上的異裝癖。”
曼特爾向來持堅定的左翼立場，她對以撒切爾夫人為領袖的
英國保守黨在八〇年代對內對外的鐵血政策深惡痛絕，也算意料之中—事實上，對這個問題，大多數英國文化界人士都持類似看法，程度或多或少而已。不過，時隔三十年，這股怒火仍然在字裡行間熊熊燃燒，這一點顯然超過了某些人的承受範圍。撒切爾的前公關顧問甚至呼吁警方對她開展調查，因為她公開承認了謀殺的動機和意願。對此，曼特爾的回應簡直一劍封喉：“讓警方來調查，哪怕讓我自己做主，我也難以設計、不敢期盼這樣的好事兒，因為真要來這一出，那大伙兒立馬就能看出，他們有多麼荒唐。”
話說回來，這篇小說之所以鬧出一段風波，除了因為英國
報章素來喜歡煽風點火，也確實與曼特爾本人的這種潑辣風格在英國文壇獨樹一幟有關。不繞著圈子說話，不低調行文，不屑在厚厚的泡沫塑料裡藏軟刀子—就這點而言，曼特爾其實很不英國。
然而，與態度同樣鮮明的，是技術，這是曼特爾之所以是曼
特爾的另一個要素—而這一點，又恰恰很英國。在窗口“目測距離”之後，曼特爾遲至三十年後纔動筆，不是為了等撒切爾夫人去世，而是要解決技術問題—畢竟，虛構藝術不是靠一腔怒火就可以成立的。
盡管靈感來自真實的場景和感受，但曼特爾真正下筆，就必
須盡可能收起主觀判斷：“我並不是這兩個人物中的任何一個。”殺手來自愛爾蘭共和軍臨時派，冒用水暖工的身份闖進民宅尋找射擊點，他包裡的“金屬配件”組裝起來就是一把槍，槍的綽號叫“寡婦制造者”；而人稱敘述的女房主所處的社會階層、接受的教育程度顯然高於前者，她起初還以為對方是個攝影記者，因為他們關心的都是“抓到一個好角度”。這一組人物存在怎樣的差異、矛盾和共鳴，如何在短時間內在他們之間制造張力，這是作家真正關心的問題。一句雙關語如何理解，一杯茶要不要放糖，一首歌的歷史意味著怎樣的民族認同，這些都是作者安排的關節—藉此，在殺手等待動手之前，人物關繫被一步步推向高潮。
整篇小說極大程度上是被對話而不是動作推動的—因為
重要的動作還來不及發生。對話始終像繃緊的弦，人物之間的對抗與同情隨時轉化。哪怕他們後成了事實上的同謀，也無時無刻不感受到彼此之間的鴻溝。殺手清醒地對女主人說，“你以為是站在我這邊的？你並不知道我是哪一邊的。相信我，你根本不知道。”而女主人同樣不放棄以微妙的詞語來羞辱對方的機會：“資產階級，這算哪門子工藝專科學校的詞彙呀？”她的幾乎出於本能的還擊充滿著溫莎式的優越感，因為“工藝專科學校也算是個接受高等教育的地方，專收那些進不了大學的年輕人：他們聰明到會說‘親緣關繫’，卻隻能穿廉價的尼龍外套。”
對真實人物實施的虛構暗殺，終將通往何處？徹底落實或
完全虛化都不是選擇。曼特爾把結局設置在開槍之前，懸念定格於半空，但同時又在此前突然蕩開一筆，安排女主人領著殺手找到一扇通往隔壁大樓的門，開出一條虛擬的逃生通道。這實在是神奇的一筆，視角驟然從“我”身上抽離，拉到高處俯視眾生。真實與虛構在這道“看不見的門”裡共存，文本也因此跳脫表層情節，被賦予更為深刻的意義：
“誰不曾見過牆上的門？那是殘疾兒童的慰藉，是囚徒的
後一線希望。它是瀕死者便捷的出口—他的死，不會是被死神捏在手中，喘著粗氣發出尖利的慘叫，而是在一聲嘆息中辭世，如一片墜落的羽毛。它是一扇特殊的門，不會遵守任何支配木材或者鋼鐵的法則。沒有哪個鎖匠能挫敗它，沒有哪個看守能踹開它；巡警會從門前繞過，因為這扇門雖然有形，卻隻有信徒纔能看見它。一旦穿過了這扇門，你回來時就成了天使與空氣，火花與火焰。刺客宛若一枚火星，這你知道。走出防火門他就熔化了，所以你永遠不會在新聞裡看到他。所以你不知道他的名字，他的面孔。所以，正如你所知，撒切爾夫人一直活到終老。然而，記住那扇門，記住那堵牆，記住那扇你從來看不到的牆上的門有多大的力量。記住你打開一條縫時從門裡吹來的寒風。歷史永遠會有別的可能。因為有時間，有地點，有黑色的機遇：那一天，那一刻，燈光斜照，遠處，靠近輔路，冰淇淋車叮當作響。”
歷史永遠會有別的可能，這是歷史小說家曼特爾的典型口
吻。事實上，短篇小說並不是曼特爾經常涉足的領域，隻有在創作大部頭歷史小說的間隙，她纔會應《衛報》或《倫敦書評》等報刊的邀約，寫幾個短篇。不過曼特爾出手往往不同凡響，常常入選各種“年度”，質量確實遠高於數量。這本主打《刺殺撒切爾》的短篇集，便是曼氏多年來十一篇作品的集合（應版權方要求，中譯本比原版多收錄了一篇《英文學校》）。
翻譯這個短篇集的時間，幾乎與我本人開始學習中短篇小說
寫作的過程同步，這樣的安排裡當然藏著私心，希望多少能學到一點東西。交稿之後回想，當然不敢說有什麼立竿見影的效果，但曼特爾的風格之獨特，一定會在記憶裡留下不易抹去的痕跡。縱觀這十一個短篇，題材迥異，長短不同，但都跟《刺殺撒切爾》一樣，屬於態度和技術異常鮮明的作品。或許可以這樣講：如果說從二十世紀下半葉開始，以卡弗、門羅等為代表的簡約、含蓄、衝淡是世界短篇小說的主流，那麼曼特爾在一定程度上是反潮流的。
說曼特爾態度鮮明，是因為她始終在不抹殺人性的多面和社
會關繫復雜性的基礎上，從不回避自己的立場。對於觸目驚心的階層鴻溝、社會矛盾和家庭黑洞，曼特爾不裝糊塗，不和稀泥；對中產階級的改良願望的幻滅，對於他們的矛盾、糾結和虛弱，哪怕以人稱敘述（作者本人顯然就屬於這個階層），曼特爾也不會放過任何一道豁口，該撕碎的時候毫不留情；對於底層社會的艱辛和粗鄙，乃至其中仍然蘊含的潛能，曼特爾亦能真正做到貼身敘述—她筆下的勞動階層，較少帶著知識分子刻意審視的痕跡。在她筆下，無論是一場失敗的族裔融合（《很抱歉打擾你》），一樁令人不寒而栗、“故意殺人”的交通事故（《寒假》），一個被社會“潮流”異化吞噬的家庭（《心跳驟停》），還是一位處於事業瓶頸、追問寫作如何干預生活的女作家（《我該怎麼認你》），都很難歸入既有的類型，也都逼真地展現了幾十年來社會政治問題如何滲入英國的日常生活。
另一方面，透過這些文本，我們也可以看到曼特爾鮮明的
技術特點。在視角和意像的轉換上，曼特爾總是能做到迅疾而奇特，善於在日常生活描寫中突然綻放出超現實的火花。比方說，如果你熟悉曼特爾的歷史小說，可能會在《英文學校》的一段視角轉換中看到《提堂》開頭采取老鷹視角的影子：“一陣無聊過去，《旗幟晚報》也看完了，此時尿意襲來。她有一個塑料花瓶，裝到半滿時，她站到椅子上，小心翼翼地把瓶子擺穩，然後打開閣樓窗戶。如果此時有人待在屋頂上，比方說，一隻鳥或者一個正在修排水管道的男人，比方說，一隻從遙遠海面上飛來的海鷗；它會看見一隻黃黃瘦瘦的手冒出來，沿著窗框摸索；它會看見有個瓶子在小心翼翼地傾斜，接著，一股細細的水流沿著石板淌下去。”
曼特爾的小說，對話往往異常簡潔卻具有攻擊性，下筆堪稱
兇狠。她擅用詞語雙關來造成階層之間的誤會，抓住“詞語”在英國人生活中定義各種微妙關繫的特點，極具反諷意味，同時也給翻譯造成了很大的困難。此外，曼特爾在鋪陳氣氛和設計細節
上都是高手，喜歡在優美奇詭的描寫中突然撕開傷口，暴露生活中殘忍的那一面；相應地，她也善於在陰郁、黑色、教人窒息的情節中悄然打開那扇“看不見的門”，門裡汨汨湧出的優美而詩性的描寫與前者形成驚人反差—於是，光愈顯明亮，暗愈顯濃黑，作品愈顯其異質的美感。
