列車是從馬賽開來的。

對於這個負責檢查列車過道和空包廂的男人來說，這趟列車叫作“弗凱亞-10”——“干完活就該喫飯了。”在這之前他巡查的那趟列車叫作“安納西-25”，他在車上發現了兩件大衣、一把雨傘及一處暖氣洩漏。他看到“弗凱亞”號進站停在了同一站臺的另一邊。當時，他正在車窗後面彎腰察看一個碎成兩半的螺母。

那是10月初一個清朗寒冷的星期六。旅客們從還能下海戲水的南方返回，意外地發覺相互之間的寒暄被哈出來的熱氣包裹著。

負責巡查的這個男人有四十三歲，叫皮埃爾，同伴們給他起了個外號叫“寶貝”。他思想極為左傾，正在思考著下星期將要爆發的那場罷工。眼下在裡昂站，一切按部就班：這是一個星期六略微寒凜的早晨，時間是7點53分，他感到饑餓，很想好好喝上一杯咖啡。

由於至少還要半個小時這些列車纔會離開站臺，因此他決定從“安納西”號上下來，在前往“弗凱亞”號之前先去喝杯咖啡。到了7點56分，他人已經在M軌道盡頭的一間正在修整的辦公室裡，手裡拿著一個冒著熱氣、紅條紋的黃色杯子；他把頭上的藍色工作帽推到了腦後，與一個近視眼的同事和另一個北非籍機修工談論著星期二的那場罷工是否有實際意義，因為每個星期二幾乎都沒什麼人坐火車。

他平靜地、慢悠悠地說著話。他認為這種短時間的罷工就像是做廣告，主要是為了敲打有錢人的腦子。其他人十分贊同，認為他說得對。大伙經常贊同他說的話。他長得高大、壯實，動作笨拙，嗓音沉悶，平靜的大眼睛讓他顯得年輕。他屬於那種當別人從背後拍他肩膀時不會嚇一跳的人，是一個鎮定自若的家伙。

8點05分，他在“弗凱亞”號的過道裡巡視，不斷地拉開並關上那些玻璃門。

在第四節車廂——二等座——倒數第三個包廂內，他看到一條染成黃黑兩色的絲巾被人遺忘在臥鋪上。他把它展開細看，隻見上面印著一個尼斯灣的圖案，這讓他想到了尼斯城，想到了英國人漫步大道、賭場以及聖羅克街區的一家小咖啡館。他總共去過兩次尼斯：十二歲那年的夏令營和二十歲那年的蜜月旅行。

尼斯。

在之後的那個包廂內，他看到了那具尸體。

雖然看電影的時候，他通常在正片放映之前會睡著，可他還是立刻明白了那是一具尸體。死了的女人躺臥在右邊的下鋪上，雙腿奇怪地伸到睡鋪外，兩腳隱沒在睡鋪底下，睜開的眼睛反射出白天的光亮。她身穿深色套裝和白襯衣，衣服稍顯凌亂，僅此而已。對他來說，她就像一位普通的旅客，穿好衣服之後躺倒在二等車廂的臥鋪上。她的左手緊緊地抓住鋪沿，關節暴突著，而右手則平撐在薄薄的睡墊上，整個身體像是要努力爬起來。她腿上的套裙往上縮了三疊，一隻黑色細高跟鞋掉落在國鐵的灰色睡毯上。睡毯被揉成一團，扔在睡鋪下方。

這位列車檢查員隨口冒出一句髒話，然後盯著這具尸體足足看了十二秒鐘。到了第十三秒，他看了一眼車廂裡放下來的窗簾。第十四秒，他看了看自己的手表。

時間是8點20分。他重復了一遍剛纔那句髒話，胡亂思忖著應該去告訴誰。他情不自禁地從兜裡掏出鑰匙，想把這地方關上。

五十分鐘後，車窗窗簾被拉起，陽光照射在那躺倒女人的膝蓋上，司法鋻定部門照相機的閃光燈機槍般地在包廂內掃射。