奧古斯丁在密歇根州長大，那裡的鼕天來得溫柔輕悄：初雪如粉似末，雪堆輕柔綿軟，冰錐子生得長而尖利，末了便開始滴答滴答地融化，流淌成一股清泉。而在這裡，一切都堅硬無比，荒涼無比。不曾消融過的巨大冰架，從未解凍過的大地，一切有如鑽石鋒利的邊緣那般無情。午後的天空，餘暉漸漸褪去，他看到一頭北極熊橫跨一道山脊，奔向海洋狩獵。奧吉希望自己能鑽進它那厚實的毛皮裡，將自己縫進去。他想像那會是一種怎樣的感受：順著長長的鼻腔，低頭看到像主餐盤一般大小的爪子，躺下滾來滾去，感受千磅重的肌肉、脂肪和皮毛緊貼著凍土。從冰孔裡一把抓出一隻環斑海豹，用力一掌將它拍死，將牙齒埋進它的血肉，撕咬熱騰騰的脂肪塊，然後蜷在潔淨純白的雪堆裡，心滿意足地入睡。無須思考，隻需本能。有的隻是饑餓與困倦。趕上合適的時節，則還有欲望。但永遠沒有愛，既不會懷有愧疚，也不抱任何希望。僅是一隻隻圖生存、不求反思的動物。想到這裡，奧古斯丁感到好笑，但他沒有嘴角上揚的習慣。
對於愛，他並不比北極熊懂得更多。他從來不曾理解過。從前，他曾依稀感受過比愛程度稍弱的情感—羞愧、遺憾、怨恨，抑或嫉妒—但每每如此，他便會仰望天空，讓敬畏之感衝刷掉先前的情緒。隻有宇宙纔能激發他內心磅礡的感情。或許，他感受到的是愛，隻是他從未有意識地稱之為愛。他廢寢忘食、一相情願地眷戀著的，是交織著虛空與完滿的整個宇宙。沒有餘地也沒有時間浪費在一個相形失色的情人身上。他寧願如此。
他近一次對人產生愛戀已是很久以前的事情了。那時他三十多歲，還在新墨西哥州索科羅市的研究所工作，他讓一個頂聰明的漂亮女人懷上了孩子。她也是科學家，正在寫博士畢業論文。奧古斯丁次見到她時，覺得她真是美得無與倫比。當她告訴他懷孕的消息時，他想到他們倆的孩子，感到一星溫暖的火花升起，像是六十億光年外一顆新星誕生時的那一剎閃爍，確鑿無疑，美麗萬分，可在抵達眼前時卻已衰微，隻不過是一道餘暉罷了。所以這並不足夠。他試圖勸那個女人打掉孩子，但遭到她的拒絕，之後他便離開了北半球。他在赤道以南生活了很多年，對於這個他沒有能力去愛的孩子，他受不了離她太近。很久之後，他終於費盡心機地打探到孩子的名字和生日。她五歲那年，他給她寄了一架昂貴的業餘天文望遠鏡，六歲那年送的是一顆天球 ，七歲那年送的是卡爾·薩根 簽名的版《宇宙》。下一年，他忘記了她的生日，但在她九歲和十歲生日時，給她寄了很多有關實用天文學的學術巨著。再後來，他與女兒斷了來往，與她母親也失去了聯繫。他曾在多個研究所任職，那塊月岩標本是他從其中一個研究所的地質部連哄帶騙弄來的，作為十一歲的生日禮物寄給了她，結果卻被退返，標著“查無此處”。對此，他並不在乎，決定不再深究。這場寄送生日禮物的遊戲本就不明智，是他清醒、理智的生活中偶爾感情用事的一段小插曲。此後，他便很少想起那個出色的女人和她的孩子了，直至終徹底忘記了她們。
北極熊信步走向山脈的另一端，它的身影慢慢地被大雪吞沒，終從視野中消失。奧吉縮進派克大衣連衣帽裡，將拉繩繫緊，使帽口收縮了一些。寒風凜冽，呼嘯而過。他閉上眼睛，感受著鼻息裡的薄霜，腳趾在羊毛襪和厚重靴子裡麻木地移動著。他的頭發和胡須在三十年前就已經雪白，但在下巴和脖頸間還殘存著幾絲頑固的黑色毛發，仿佛衰老過程隻進行到一半就停滯不前了。他已經老邁，比起出生，更接近死亡，已經無法像從前那樣走得太遠或是站立太久。然而，在那個鼕天，他覺得自己異常衰老、枯朽，仿佛開始萎縮，脊椎慢慢彎曲，渾身的骨頭也縮聚成一團。他開始失去時間觀念，盡管這在無盡的漆黑鼕夜也無可厚非，但他的思考也逐漸散失了。他像是從一場夢境中醒來，不確定片刻之前自己在想些什麼，走過哪些地方，又做過些什麼。他試著想像自己作古之後，艾莉絲會怎樣。然後他克制自己，試著不去在乎。