他說，那是他發妻的。

發妻，隨口而出的兩個字——她，他的第四任妻子，沒有理由去曲解它們。

換句話說，沒有理由覺得受了傷害，也沒有理由去嫉妒、猜疑。這位丈夫甚至還以那種幾乎漫不經心的方式給了些許暗示——不必好奇，這種方式和他提及他發妻的方式別無二致，娶她是上輩子的事了，當時我們倆彼此還不認識。

這樣一來，她自知再去打聽這位妻子便是自討沒趣了。

“這是納薩爾——護身符，能驅走‘邪惡的眼睛’。在土耳其、希臘，還有伊朗，這東西隨處可見——西班牙也有，伊內斯就出生在那兒。”

當她初次走進這個男人的家時，這件用玻璃雕琢的小物件就引起了她的注意。相遇不足一年，她成了這個男人的第四任妻子。但是，在他那座四周長滿了散發著馥郁芳香的桉樹叢的灰泥石頭房子裡，到處都是各種奇特的稀罕物。古老的面具和雕塑、充滿異域風情的牆上掛件、絲綢屏風、“皮影”—— 她看著那些玩意兒都害怕，哪敢問東問西，隻是瞪大了眼睛靜靜地欣賞，就像一個人毫無準備地走進了一家博物館。

她比那個男人小很多：和他說話要謙恭、順從，這樣比較合宜。

何況，她還要跟他學習，因為這個男人在諸多方面都可以給她指導。

納薩爾的確很像一隻眼睛，盡管不像一隻人眼：邊緣是深藍色的，而不是白色；表面並非球形，而是被磨平了。它的塊頭不小，沒有眼瞼，空洞卻又專注，直徑大概有八英寸。它被掛在餐廳拱門的一側，很是醒目；這個餐廳通往後屋的廚房。

倘若你湊得更近點看它，你會發現這隻納薩爾上有很多同心圓：外圈是寬一點的深藍圈，內一層是窄一點的白圈，再一層是淺藍圈，中心則是又黑又小的“瞳孔”。清晨時分，陽光透過它，深藍色的玻璃熠熠閃光，顯得格外漂亮。

“那些國家受過教育的人並不全然相信納薩爾，也不相信會有‘邪惡的眼睛’——但是，他們也不會拿命運開玩笑，去褻瀆它。土耳其有一家航空公司，他們飛機的機身上就有納薩爾，為了好運。”

她想，要說好運嘛，還是多多益善。

她想自己在歐洲的機場可能見過那些土耳其飛機，但當時並不知道納薩爾代表著什麼。她說：

“它美極了。還很神秘——一隻眼睛，沒有眼瞼。”

“嗯，它一直就在這兒。從1985年伊內斯搬走後。當然，我早就不注意它了。除非有人把它移走，我纔會。”

她丈夫屋子裡還有些更加丑陋的物件，它們呈現出的美讓人心神不寧，即便如此，瑪麗安娜仍試圖讓自己相信，她會習慣的。

這次談話後不久，奧斯丁通知瑪麗安娜，伊內斯要來拜訪。怎麼會有這麼巧的事情？

伊內斯？好一會兒，瑪麗安娜也沒弄明白她丈夫指的是誰。

奧斯丁·莫爾認識的人很多：很多人也都認識他。

他們在一塊兒的初幾周、幾個月，到現在近乎一年的時間裡，他向她講訴了他生命中的許多重要人物，或者說曾經的重要人物，她沒法把他們一一分開：蘇珊娜、哈利、達倫、菲力克斯、邁克爾、辛西婭、伊妮德、傑瑞德、亨利、弗洛倫斯、伊內斯……同行、已經成人的孩子、親戚、密友、前密友、前妻。一講到他們，她丈夫就變得滔滔不絕，他講得天花亂墜，瑪麗安娜卻聽得一臉絕望，就像是一個迷路的孩子在聽一位長者告訴她回家的路，聽到的全是她必須記住的密語。

有時候，盡管全神貫注，瑪麗安娜仍然會糊裡糊塗地弄錯。

“對不起，瑪麗安娜——我那住在西雅圖的婚生子不叫‘亨利’，而叫‘哈利’。”

或者，皺一下眉，“不是‘蘇珊’而是‘蘇珊娜’——我女兒，上海的，你還沒見過她。”

雖然開始時聽到伊內斯這個名字嚇了一跳，但瑪麗安娜的確想起了她。那是自然——她是他的發妻。

“伊內斯很少來美國，她隻是想來看看咱們——和咱們待一塊兒——就一晚上。她一直習慣這樣。她妹妹家的女兒霍特薩會陪她來，那是個好女孩，拉大提琴的，纔華橫溢，雖說長得不咋樣。瑪麗安娜，別緊張——伊內斯不是個難處的人。她也許看著有架子，其實並沒有。隻要你別怕她，她就沒那麼可怕。”

瑪麗安娜試圖微笑，可她卻感到一陣恐懼。

發妻來訪——還要留下來過夜！

瑪麗安娜隻熟悉自己父母的家，在她父母家，這簡直不可思議，無論她的父親還是母親都不可能問都不問對方一句就留客人在家裡過夜。

而且還是兩位客人，還有那個外甥女？

他們住的自然是她丈夫的房子。這個房子，他已經住了三十多年了。

能住在這裡，瑪麗安娜心裡很是感激。她經常一想到這個心裡就像有股暖流經過——感激，住在這裡。

她自己的生活在此之前已經坍塌了，就像摔壞了的陶器一樣破碎不堪。

“我希望你能高興一點，瑪麗安娜。伊內斯不會對你構成威脅——，對我也不會，我都這把年紀了。當初我們是和平分手。這些年我給伊內斯錢，早已不是出於責任，隻是因為她在生活上大手大腳。每次她來美國，這已經成了我的一個習慣——我倆的——我會問問她經濟狀況；如果她坦白說自己手頭緊，我會給她些錢。不過隻有她要我纔給。”

奧斯丁語氣平淡。你沒法分辨出——瑪麗安娜可能也分辨不出——他心裡究竟是後悔，還是坦然。

瑪麗安娜猶豫了一下，問道：“伊內斯沒再結婚？”

她丈夫笑了，就好像瑪麗安娜剛剛說了句風涼話，或是俏皮話。

“沒！當然沒有。離開我之後，伊內斯再沒結過婚。”

這位剛嫁過來的妻子，他的第四任妻子，比他的發妻小32歲，而那位發妻比他還大兩歲。

年齡差距就像是大地上的裂縫，隻有當你試圖跳過它時，纔會發現它有多危險。

作為第四任妻子，雖然比她小那麼多，瑪麗安娜卻沒有任何勝利感，相反，她內心更多的是搶占了另一位女性位置的負罪感。

讓瑪麗安娜十分驚詫的是，她的丈夫會輕易提及他的那些前妻們。“當時我們正在亞馬遜雨林旅行”——“當時我們在北京，做一部關於中國京劇的紀錄片”——“當時，我們正在愛丁堡演出全陣容的《馬哈哥尼》”。“我們”既不明確，也讓人難以理解，譬如奧斯丁的那幾個已經長大成人的子女到底多大了，他們住哪兒，他們都是做什麼的。

在此之前瑪麗安娜並沒有什麼壓力：她丈夫和前妻們所生的孩子，一個也沒來參加他們父親的婚禮。那場婚禮規模不大，也很私密——就是一場簡單的民間儀式。

那時的她是幸福的，內心滿是驚喜。她依稀記得那場現實的儀式是在一個小地方法院舉行的。

瑪麗安娜知道奧斯丁有個孩子早夭了。一個男嬰，不到一歲。

那是伊內斯的孩子。很久之前的事了，當時是一九八三年。兩年之後，瑪麗安娜纔出生。

多麼奇特，多麼不同尋常！一個男人和一個女人可以像分享他們作為夫妻而共有的諸多親密經歷那樣分擔這樣一場災難，卻又不像連體嬰兒那樣被生活束縛在一起。分開這個詞聽起來太刺耳，也太殘忍了。

瑪麗安娜的父母結婚有三十多年了。他們是“老”爸“老”媽——她母親四十二歲時纔生的她。

她很想知道，她的父母會怎樣看待她和奧斯丁·莫爾的婚姻。她希望這場婚姻能讓他們安心，因為他們過世之後，又有人保護她了。

她盡量不去責備他們，哪怕是用那種本能的、孩子般的方式。畢竟，他們無可指責。

因此，當丈夫若無其事地提起過去，就好像那些事已經完完全全、徹徹底底地過去了時，她覺得自己喘不過氣來。

次見面時，奧斯丁講述了他的那幾段婚姻和那幾任妻子——“每個人都與眾不同，每個人都令人稱道。隻是沒能長久下去。”他一口咬定，每次離婚都是“友好的”，不過瑪麗安娜很想知道事實是否真如他所言。