一九六二年七月二十九日瓦茲河畔奧維爾

一名男子佇立在廣闊的麥田中，麥田剛被收割過，連一束麥穗都沒剩下。

這是一片空蕩蕩的風景，飛機悄無聲息地劃過地平線，留下一道白線。努力爬過半空的太陽朝著他那日漸稀疏、白發蒼蒼的腦袋射出銳利的光芒之箭。他背上汗津津的，白色襯衫牢牢貼在上面。

汗水順著額間的皺紋落下，他凝視著田間小路，大片的麥子不知延伸向何處，仿佛一直等著誰到來。

耳邊吹著嘈雜的風，短小的影子清晰地投落在塵埃飛揚的小徑，唯有手中拿著的麻布上衣在晃動。

教堂的鐘聲宣告正午來臨，他向後轉身，挺了挺背，又低著頭閉上眼。他面朝的方向是一片公共墓地，他默默祈禱，直到第十二下鐘聲徹底平息。

男子朝著位於村公所前的拉烏客棧走去，入口處一個看起來像是店主的男人正和一個四五十歲的東方人爭執。

"我不是什麼可疑的人，我隻想請你讓我看看這家店樓上的房間，一下就好。"他用不怎麼正宗的法語請求著。

拉烏客棧的店主挺著圓鼓鼓的肚子，一直重復："都說了不行了。"

"為什麼？我是從日本來的，我是梵˙高的研究者，所以想看看梵˙高去世時的房間。"

男子走近這兩人，用法語打招呼："你好，閣下。這人說他是從日本來的研究梵˙高的學者。梵˙高的確是在這家店的三樓去世的吧？雖然對於一般公眾沒有開放，但給研究者看看的話還是可以的吧？"他又補充道，"還是特地從日本來的……"

"你怎麼回事？"店主用驚訝的眼神看向他，"你怎麼會知道這件事？"

"這件事在研究者中可是很有名的哦。"他微笑著回答。

"是嗎，那麼我再說一次，不行。"

店主回復得斬釘截鐵。

"我們這裡在做提供伙食的寄宿生意，那間房本來就因為不吉利而沒人租，然後還總有研究者趕過來說想要看看。起初我覺得無所謂，就讓他們看了；但近總是有人來，如果全都接待，我們就沒法做生意了。"

他連珠炮似地說，又道："不過特地從日本趕來我還是覺得很感動的，畢竟是這種鄉下地方。雖然樓上的房間不能讓你看，不過你喫了午飯再走吧，我們家的燉肉可好喫啦。"

"你懂英語嗎？"男子試著用英語問那個日本人。日本人當即回答："嗯，比起法語好多了。"男子向日本人轉達了店主的意思，日本研究者雖然很失望，卻也爽快地表示："既然這樣，那就喫頓午餐吧。"

日本人被帶進店裡，男子也隨之坐在了旁邊的座位。男子點了紅酒燉肉，身旁的日本研究者也點了同樣的菜。