序 幕

1989年8月

四周雄偉、廣垠，那麼靜，從空中看來，在無聲滑翔的蒼鷹眼裡，我無疑隻是綿延不斷的紫色丘陵、綠色草地和金色森林中的一個小紅點。大白天氣溫一直那麼高，什麼東西都不發出聲音，昆蟲在枯枝中、烏鶇在樹葉下、狗在屋影裡等待著太陽後落在塔那格山後面，讓萬物可以呼吸。

我站起身，那幾條狗當然也學我的樣。我走進陰涼的屋子，喝了一杯薄荷茶，開大收音機的音量：提琴聲、鋼琴聲，這是一首協奏曲。但是誰的呢？巴托克？我的聽覺記憶一點兒也沒有進步。我總是分不清肖邦與李斯特，不能確切地說出一首曲子的名字。那些人總傻乎乎地認為在這方面是難不倒我的，其實我主要記住的是閱讀的東西——我閱讀一切落在眼裡的東西，如混在信件裡的廣告單子，給我墊著揀菜的報紙，商店裡的小招貼——本能地閱讀，想都不用去想。

外祖父母住在博馬舍大道，我記得樓裡那座電梯，富麗堂皇的裝飾藝術風格設計，邊上都有鏡子，彎曲的銅環，精致的把手，沉重的門吱吱嘎嘎，仿佛總要把你的手指夾住似的，每次我都會讀電梯裡用漂亮的花體字寫在一塊白色搪瓷牌上的通告。魯·貢巴呂齊埃。法定多搭乘人數：三人。沒有大人陪伴的兒童禁止使用電梯。我一定看了上千次了。

我對著兩隻強壯的雜種狗吹聲口哨，它們的眼睛微微顫動，我決定了去哪裡它們都會跟著去的。這次去羅松谷，一個光線黑暗、陰涼得像個山洞的地方，它們不大愛去。那裡從來聽不到鳥的嘰嘰喳喳聲，而狗也不會蹦蹦跳跳，它們老是像十個月，而不是十歲那麼大，它們跟著我走，一路很警惕。

我回來時天色差不多黑了。羅姆人已經離開，草場和糧倉都是空的。我還沒對誰說過這事，但是這些年來我養成一種能力，猜得出他們在還是不在，不用思索與證實。我知道他們什麼時候在這裡，什麼時候不在這裡。他們又一次走上了大路，他們收拾好搖晃的椅子、髒衣服和從來不梳洗的孩子（除非由我來做），他們不辭而別就走了。他們因為風向轉變想要來或者有必要來時，就會回來的。

黃昏時刻，農莊就像顛簸在淡紫色風口浪尖上的石頭船。孤獨感突然壓住我的心頭。狗已經走上露臺，跟著幾隻狗在食盆前等待，還有幾隻貓伴著。我也應該喂雞，給曬了一天太陽的玫瑰樹澆水。

我想他，這個人無時無刻不留在我心裡，我自問他此刻在什麼地方，在做什麼，在想什麼，跟誰說話，又迷惑了誰。我要他即刻就在這裡，沒有一會兒不是這樣渴求的。

我在分飼料，我這個供養女神被受保護者圍著，有的身子在抖動，有的一起一伏喵嗚叫——但是當我的目光落在日歷上，我一動不動了。那些動物不約而同地也不動了，隻用焦慮的目光對著我。終於，它們放下心來，我把盆子放到廚房的門檻上，它們都撲了上去。我拿起日歷，仿佛摸到它會改變什麼似的……把時間抹去？

我們相遇已有四十年。我一陣眩暈，四十年了？

我窺見自己落在窗上的映影，心裡一震。我沒有看到歲月過去，但是歲月看到了我。盡管在林子裡散步、從鎮上騎自行車來回，還是下河谷有八公裡地，我的步伐都還保持利落，但是臀部與腰圍都渾圓了起來。我也沒有把頭發染成上了年紀的女人特有的那種可怕的金白色，幾乎是全白了，但是至少還保持了自己的光澤。到目前為止，我的面孔還似沒受皺紋的侵襲，然而雙手則像蒙上一層用舊了的薄絲綢，遮不住青筋與肉腱。但是有的地方我覺得比二十歲時還更好一些，那個時代美的標準跟我是相衝的，因而我自認為是個丑女。

四十年了，不管怎麼說。我回憶起一切。這麼近，又那麼遠。科爾登、孩童尖聲怪叫、遊牧部落的到來——我回憶起一切。

1949年8月

“吉卜賽人！嗨，吉卜賽人來啦！”

小波索克的叫聲驅散了午休的後睡意，他的兩條腿在塵土中急速跑動。鐘樓敲了四下，我剛打開小店的柵欄門。旅遊者已經離去，但是總是有人要塊橡皮或信封什麼的。

小孩們紛紛從門洞裡跳出、從梧桐樹上落下、從小路上奔來，像小精靈衝向波索克，他旋轉身，神氣十足。這些人都擁到了大篷車前面。

“嗨，這可有好久沒有看見他們那些人啦！”面包房的阿梅麗·拉斯加尼大聲說。

“看了巴黎人的，你認為還有必要看他們的嗎？”

“嘿，瑪麗內特，別說掃興話！路易絲，你不去看看他們嗎？”

“我不能拋下店鋪不管，過會兒去。”

我把陳列明信片的旋轉架放到人行道上。吉卜賽人不會來買房杜山和美麗噴泉的風景照，但是這會給我的店增添一點兒現代色彩。我的店夾在中間，一邊是老雅克的蜂蜜店，一邊是瑪麗內特漆成黃綠色的雜貨店。雜貨店橫七豎八堆在路上的木條箱和裝橄欖油的陶罐，總會悄悄地擺到我的櫥窗前，讓我很不痛快。

可是，現在大家收集的明信片我覺得很難看：貢塔的美麗景色都拍成灰不溜秋、模糊的黑白片，看了讓人洩氣。彩色的更糟，天空像國旗的藍色，田野是不干不淨的紫色。

八月快近月底。我也在向十九歲走去，今後的季節顯得光明燦爛。

同時也是空空的。