作者按語一

我初感覺到《洛麗塔》的輕微脈動是在一九三九年末，或一九四○年初，1在巴黎，是我急性肋間神經痛發作、不能動彈那個時候。依照我所能記起來的，初靈感的觸動在某種程度上是由報紙的一條新聞引起的。植物園的一隻猴子，經過一名科學家幾個月的調教，創作了幅動物的畫作：畫中塗抹著囚禁這個可憐東西的籠子的鐵條。我心中的衝動與後來產生的思緒並沒有文字記錄相聯繫。然而，就是這些思緒，產生了我現在這部小說的藍本，即一個長約三十頁的短篇小說。我是用俄語寫作的，因為俄語是我自一九二四年以來寫小說用的語言（這些小說大部分沒有翻譯成英語，而且全都由於政治原因在俄國禁止出版）。故事中的男人是中歐人，那個沒有起名字的性早熟女孩則是法國人，故事的地點是巴黎和普羅旺斯。［原文以下部分是扼要的故事情節的梗概，而且納博科夫在梗概裡還給故事的主人公起了名：他把他叫做亞瑟，這個名字可能在早就遺失的一個草稿裡出現過，但是在現在所知的手稿裡始終沒有提到。］在一個張貼藍紙5的戰時的夜晚，我把故事讀給幾個朋友—馬克• 阿爾達諾夫，兩個社會革命黨人，一個女醫生；可是，我不喜歡這篇小說，所以一九四○年我們移居美國後的一天把它銷毀了。

大約在一九四九年，在紐約州北方的伊薩卡，一直不曾完全停息的脈動又開始讓我不得安寧。關聯的情節又帶著新的熱忱與靈感相伴，要我重新處理這個主題。這一回是用英語寫作。英語是我的個女家庭教師，即一個名叫蕾徹爾• 霍姆小姐說的語言。那是在聖彼得堡，大約是一九○三年。性早熟的女孩現在帶一點愛爾蘭血統，但是，實際上還是同一個女孩，與她的母親結婚這一基本思想也保留下來了；但是除此之外，這部作品是新的，而且悄悄地一部長篇小說已經成形。

弗拉基米爾• 納博科夫

一九五六年

作者按語二

正如我在《洛麗塔》後面附的一篇文章裡所說明的，一九三九年秋我在巴黎寫了一個不妨說是《洛麗塔》前身的中篇。以前我一直認為這個中篇早就已經銷毀了，可是，今天我和薇拉在翻找一批書籍資料，準備再送國會圖書館的時候，突然發現這個小說的一個單獨本子。我的個反應是把它（與一批索引卡片和《洛麗塔》未使用的材料一起）存放到國會圖書館去，但是接著我又有了別的想法。

這個本子是一個五十五頁的俄文打字稿，題名《沃爾謝卜尼克》（Volshebnik,“魔法師”）。由於我現在與《洛麗塔》在創作上的關繫已經不復存在，因此我又重讀了一遍《沃爾謝卜尼克》，而且與寫作《洛麗塔》的過程中已經把它當作一塊廢料的時候感覺到的樂趣比較起來，重讀時的樂趣要大得多了。這是一個優美的俄文散文作品，行文明白曉暢，稍加注意，就可由納博科夫家人翻譯成英文。

弗拉基米爾• 納博科夫

一九五九年

★想像的偉力再難找到如此活力充沛的代言人。——約翰•阨普代克

★貨真價實的魔術師。——保羅•貝利

★多麼榮幸，他選擇使用我們的語言並使之煥然一新。——安東尼•伯吉斯

★納博科夫的感受力之強大、豐盈和多姿多彩，在現代小說家中無可匹敵，鶴立雞群……
如果文字能喚起至純的感官愉悅，那麼舍此無它。
——馬丁•艾米斯

★他對小說創作的各色招式駕輕就熟，還發明了屬於自己的新技法。——彼得•阿克羅伊德

★我們時代原創性和創造力的作家。——《金融時報》

★納博科夫的天賦不僅在於他能將一切主題都轉化成清晰的視覺意像，
他還有近乎放肆的幽默感，任何悲劇在他筆下都能荒誕畢現。——《觀察者》

★鮮活的記憶縈繞其中，面對命運的惡意嘲諷，或遊戲其間，或與之抗爭…納博科夫幽暗跌宕的故事之中閃爍著救贖的微光。
——《新聞日報》

★他所使用的語言是一件神奇的工具，微妙至極，卻又充滿力量：
我們時代沒有任何一個作者，包括喬伊斯，能像他這樣，捕捉世界瞬息萬變的光影。
——《波士頓環球報》

★天纔之作……
遣詞造句，精雕細琢，奔瀉無隘，直抵始終如一的獨造意像，
於無形中將思維的邏輯演繹到了極致。
——《沃斯堡星報》

★任何一個認為人、人的思想及缺陷極為重要的個體，
自能發現其中的意趣。
——《裡士滿時訊報》

★納博科夫極致豐富的描寫，令人炫目，
他親切地呼喚著過去，並著力刻畫意識的奇譎之處。
——《基督教科學箴言報》

★在塑造個人經歷並賦予其意義上，心靈扮演著不可或缺的角色，
而納博科夫對其刻畫之生動、探索之靈活有力，無人能出其右，
由此推及，對於理解和包容個人的經歷，亦無人能與他比肩。
——《華盛頓時報》

她與其他的人一起，嘩啦啦地滑過鋪瀝青的小巷的路面，俯身前進，同時富有節奏地揮動她的放松的雙臂，以飛快的速度向前猛衝。她動作敏捷地轉身，於是，隨著她的裙子下擺輕輕地甩起，大腿暴露了。然後，隨著她緩慢地向後滑動，小腿腿肚幾乎看不出曲線，但是她的裙子緊貼著身體的後背，顯示出一個小小的凹溝。他的一雙眼睛貪婪地注視著她，驚訝地看著她紅通通的臉蛋，注視著她的每一個簡潔與嫻熟的動作（尤其是剛一動不動地站定，她又衝出去，膝蓋向前突出，一鼓作氣地滑行的時候），這個時候他所經受的這種折磨就叫做好色嗎？抑或這是始終伴隨著他無法實現的渴望的悲痛？因為他渴望從美好的事物中抽取一點，一動不動地握在手中，讓它待上片刻，擺弄一下——不管怎樣擺弄，隻要能有一個接觸，因為這樣的接觸，不管怎麼樣總可以讓他消除那種渴望。為什麼要這樣苦苦思索？她還會加快速度，從眼前消失——而明天又會閃過一個不同的人，於是，他的人生就會在目睹一個接一個的人的消失中度過。

真會這樣嗎？他看見那同一個女人坐在同一張凳子上結著絨線，但是看到她後，他並沒有報以具有紳士風度的微笑，而是斜睨了她一眼，一粒尖牙在有一點發青的嘴唇之間露了一下，然後坐下來。他的不安的情緒和兩手的哆嗦並沒有持續多久。他們開始談話，而且光是這談話就給了他一種奇怪的滿足感；壓在他胸口的重負放下了，於是他差不多開始感覺快活起來。她出現了，就像前一天一樣，在礫石路上啪噠啪噠地走過來。她那淡灰色的眼睛朝他凝視了一會兒，即使此刻說話的並不是他，而是結絨線的女人，而她在認出他之後，也便漫不經心地轉過臉去。然後她就在他身邊坐著，玫瑰色的、指關節凸出的雙手抓著長凳的邊沿，而她的手上一忽兒暴出一根很粗的青筋，一忽兒手腕邊上現出一個深深的凹陷，但是她的聳起的雙肩卻一動也沒有動，而且兩隻睜大的眼睛盯著別人的一隻皮球在礫石路上滾過。又像昨天一樣，他旁邊坐著的人隔著他遞過一個三明治給女孩，於是女孩一邊喫，一邊晃動兩條腿，用留著幾個傷疤的膝蓋輕輕地相互敲打。

“……當然這樣更有益於健康，要緊的是，我們有一流的學校。”遠處傳來一個人的說話聲，而就在這時他猛地發現在他左邊那個長著赤褐色鬈發的腦袋毫無聲響地垂著，在看他的手表。

“你的手表針掉了，”女孩說道。

“沒有，”他清了清喉嚨說道，“它原來就是這樣的。這種表很少見。”

她伸過左手（因為右手拿著三明治）抓起他的手腕，仔細觀察沒有指針、沒有中心的表面，而就在表面的下方，在銀色的數字當中嵌著指針，隻露出指針的末端，像兩顆黑色的水珠。一片枯葉在她的頭發上抖動，就靠近她的脖子，在一個微微突起的脊椎骨的上方——於是在後來的一個失眠的夜晚，他不住地伸手把那片鬼影似的枯葉拿掉，不住地抓住它，拿掉它，先是伸出兩個手指頭，然後伸出三個手指頭，後五個手指頭都伸出來。 

第三天，以及後來的幾天，他雖然不熟練但是還算不錯地模仿一個古怪的喜歡孤獨的人，坐在同一個地方：同樣的時刻，同樣的地方。女孩的到來，她的呼吸，她的雙腿，她的頭發，她所做的每一件事，不管是在腿肚子上抓癢並且留下幾道白色的抓痕，還是把一個黑色的皮球扔向空中，還是在長凳上坐下來時裸露的胳膊肘在他身上擦過——所有這一切（都是在他看似集中注意愉快地交談的時候發生的事）激起了難以忍受的感覺，仿佛他與她血液、皮膚、密布的血管都是共有的，仿佛從他身體的深處抽取全部體液的粗大的等分線，像一條搏動的虛線，延伸到她的體內，仿佛這個女孩是從他體內生長出來的，仿佛她每做一個隨意的動作，就是拉扯、搖曳長在他體內深處的她的生命之根，因此，當她猛地變動位置，或者突然跑開，他就會覺得被拉了一下，被使勁地拽了一下，會一時失去平衡：你突然之間後背著地被拖走，後腦撞擊地面，拖過去，拉出腸子將整個人懸掛起來。可是他一直安安靜靜地坐在那裡聽著，笑著，點著頭，拉一拉一條褲腿以便松一松膝蓋，拿手杖在礫石地上輕輕地劃著，並且說著“是這樣麼？”或者說“沒錯，有時候會有這種事，你知道……”不過隻有當女孩不在附近地方的時候他纔能聽明白坐在他旁邊的人說話的意思。他從這個事無巨細都要從頭說起的饒舌者嘴裡得知，她和女孩的母親即一個四十二歲的寡婦之間，已經有五年的友誼了（她自己的丈夫的名譽是寡婦已故的男人挽救的）；她說，這個寡婦長期臥病之後在今年春天腸子動了一個大手術；她說，寡婦的家人早就都不在了，在這種情況之下，寡婦立即並且牢牢抓住這一對善良的夫妻的建議，讓女孩跟著他們一起住到鄉下去；她說，現在女孩是跟著她來看望母親的，因為這個饒舌的女人的丈夫有一點棘手的事情要到首都來處理，不過她說過不了多久他們又要回去的——越早回去越好，因為女孩在身邊寡婦就覺得心煩，而她原是一個非常寬容的人，隻是近變得有點任性。

“哎，你不是說她要把家具賣掉幾件嗎？”

這個問題（以及接下來要說的話）他昨天晚上就已經想好了，而且在靜悄悄的房間裡低聲地說過幾遍；在自己覺得這句話聽起來還自然之後，第二天他向他新結識的朋友又說了一遍。她的回答是肯定的，而且她一點也不含糊地說明，讓寡婦發一點小財也不失為一個好主意——她的醫藥費用昂貴，而且她還要繼續這樣花下去，她的經濟來源很有限，她又堅持要負擔女兒的開銷可是又常常不能按時給錢——可是我們自己也不富裕——總之，很明顯，良心債應該說已經付清了。

“實際上，” 他有條不紊地繼續說道，“我本人也可以買一兩件。你是否覺得這樣既方便又妥當，假如我……”他已經忘記了後半句話，但是他臨時想到的話也非常地巧妙，因為他對於現在仍舊不十分理解的、一環扣著一環的夢的做作的風格已經開始熟悉，雖然非常模糊，但也是非常牢固地與這個夢結合在一起，於是，舉例來說，他已經不知道這個東西是什麼，不知道它又是誰的東西：是他自己腿的一部分，還是章魚的一部分。

她聽了顯然很高興，說要馬上帶他過去，假如他想去的話——寡婦的公寓，也就是她和她的丈夫現在住的地方，離這裡不遠，跨過電氣列車鐵道上的天橋就到。

他們出發了。女孩在前面走著，一邊手抓著帆布包的繩子用力地揮動，而在他眼裡看來，與她有關的一切都已經驚人地、難以滿足地非常熟悉了—— 她那細小的腰的曲線，腰部以下兩塊小小的、圓滾滾的肌肉富有彈性，在她舉起一個胳膊的時候裙子（另外一條咖啡色的裙子）上的格子花紋勻稱地收緊，她的纖弱的腳踝，她的很高的腳跟。她可能有一點內向，活動的時候比說話的時候要活潑一些，但她不能說是膽怯，也不是冒失，她的心靈似乎是浸在水中，但那是光彩照人的濕潤。由於表面是乳白的，而在深處卻是半透明的，因此她一定喜歡甜食，喜歡小狗，喜歡新聞短片的無害的欺騙。像她這樣的皮膚溫暖、有黃褐色的光澤、嘴唇微張的女孩初潮來得早，而且對她們來說這與玩遊戲也沒有什麼多大區別，就像清潔玩偶小屋的廚房一樣……然而她的童年，半個孤兒的童年，並不很幸福：這個嚴厲的女人的善良不像牛奶巧克力，而是苦的那一種—— 一個沒有愛撫的家，隻有嚴厲的命令，極度疲憊的征兆，對於一個已經成了一個包袱的朋友的特殊照顧……而為了得到所有這一切，為了她兩頰的紅潤，那十二對窄小的肋骨，她背部的汗毛，她這個纖弱的人兒，她那略顯得沙啞的喉嚨，旱冰鞋和灰蒙蒙的天氣，她站在鐵路天橋上注視著一個陌生的東西的時候剛從她頭腦中閃過的一個陌生的想像……為了要得到所有這一切，他願意拿出一大袋的紅寶石來交換，願意放出一桶的熱血來交換，要他拿什麼來交換他都願意……