前言

俄文版《絕望》（Otchayanie[注：用拉丁字母轉寫的俄文]—— 一聲要響亮得多的吼叫）一九三二年寫於柏林，一九三四年在巴黎的移民雜志《現代紀事》連載，一九三六年由柏林的移民出版社彼得羅波利斯出版。正如我的其他作品一樣，Otchayanie（盡管赫爾曼猜想過）在俄國被禁止出版。

一九三六年底，那時我還住在柏林——在那兒，另一種野性開始傳布——我為一家倫敦出版社翻譯了Otchayanie。雖然在我整個文學生涯中，我總是在我所謂的俄語作品的頁邊草草地寫上英語，但這是我初次嚴肅地嘗試為了一個姑且可以被稱為藝術的目的而使用英語（如果不算一九二○年前後在劍橋大學的評論雜志上發表的一首糟糕的詩）。在我看來，其結果是文體上的粗陋而臃腫，於是我通過柏林的一家代理公司請一位脾氣很壞的英國人審讀一遍原稿；他在章發現了一些文理不通的地方，然後拒絕再讀下去，他不喜歡這本書；我懷疑他也許感到這可能不是一篇真正的懺悔。

一九三七年，倫敦的約翰•朗出版社出版了《絕望》的簡裝版，書後登載有他們出版作品的catalogue raisonné[注：法文，詳細目錄]。盡管有這一額外優惠，該書銷售得還是很糟，幾年後一顆德國炸彈將所有的剩書付之一炬。就我所知，後剩下的惟一一本書就是我所有的那一本——也許從伯恩茅斯到特威德茅斯海邊寄宿宿舍的陰暗書架上被遺棄的讀物中還有兩三本。

現在這一版本中，我不隻是對三十年之久的譯文做了修改：我重寫了Otchayanie本身。幸運的研究者如有可能對三個版本作一比較，將會發現增加了一段很重要的文字，這段文字在人們較為膽怯的時代被愚蠢地刪去。在一個學者看來，這公平嗎，這聰慧嗎？我很容易會想像普希金會對因為篡改他思想而不安的人說些什麼；但我也知道，如果我能在一九三五年預先讀到這一九六五年的版本的話，會多麼高興和興奮。一個年輕作家對他日後會成為的老作家的狂熱之愛，是一種值得稱頌的勃勃雄心。這種愛沒有得到著述頗豐的老人的回應，因為即使他確實不無遺憾地回想起那是年輕人單純的愛好和天真的性情所致，他對於青春年少時的笨拙練習並不多加思考，而隻是聳一聳肩而已。

《絕望》和我的其他作品一樣，不含有對社會的評價，不公然提出什麼思想含意。它不提升人的精神品質，也不給人類指出一條正當的出路。它比艷麗、庸俗的小說含有少得多的“思想”，那些小說一會兒被大吹大擂，一會兒又被哄趕下臺。熱情很高的弗洛伊德學說的信奉者會認為他從我的擱置已久的文稿中發現了形狀新奇的東西或者維也納炸小牛肉片式的夢，然而如果仔細看一看和想一想，原來隻不過是我的經紀人制造的一個嘲弄人的幻景。讓我再補充一句，以防萬一，研究文學“流派”的專家們這次應該聰明地避免隨意給我加上“德國印像派影響”：我不懂德文，從沒有讀過印像派作家的作品——不管他們是誰。另一方面，我懂法文，如果有人把我的赫爾曼稱為“存在主義之父”，我將會興趣盎然。

與我的另外幾本關於移民的小說相比，此書的白俄色彩比較少一些；因此，對於在三十年代左傾宣傳的環境中長大的讀者來說，這本書便較少地令人困惑和煩惱了。另一方面，思想簡單的讀者會喜歡它的簡單的結構和有趣的情節——不過，這情節卻不是如第十一章中那封粗魯的信的寫信人所想像的那麼為人們所熟悉。

此書中有許多令人愉悅的對話，菲利克斯後在鼕日森林中的那個場景當然是很好玩的。

不可避免地，有人試圖在我一部比《絕望》晚許多年寫的小說裡找到我從《絕望》中提煉出來注入故事敘述者言語中的那種毒素；對於讀者這種努力，當時我無法預見，也無法阻止。如果說赫爾曼和亨伯特[注：Humbert，作者小說《洛麗塔》中的男主人公]相像的話，那隻是說同一個藝術家在不同時期畫的兩條惡龍相像而已。兩人都是神經官能有問題的惡棍，但在天堂裡有一條綠色通道，亨伯特得以每年一次在薄暮時分在那兒漫步；但地獄永遠不會假釋赫爾曼。

第四章赫爾曼含糊地咕噥的詩句摘自普希金十九世紀三十年代寫給他妻子的一首短詩。我在這兒將全詩抄錄，是我自己翻譯的，保留原詩的韻律，這種做法在大多數情況下是不可取的——不，是不能容許的——除非是在詩的天空中一個非常特別的群星彙聚的情況下，如同這裡所遇到的情形。

是時候了，親愛的，是時候了。心靈要求休憩。
時光日復一日地飛逝，每一小時
都帶走生命的一部分；你和我
想要一起安居……可你看！死亡已臨近。
世界上並無幸福，但有寧靜和自由。
我早已渴望了解那令人羨慕的命運：
我這困頓的奴隸，一直想著逃亡
逃到一個迢遠的居所，那兒有工作和純粹的快樂。

瘋狂的赫爾曼後逃亡的“迢遠的處所”位於魯西永，那地方很省錢。在他之前三年，我在那兒開始寫我的關於像棋的小說《防守》。我們讓他在那兒可笑地遭受慘敗，不去說他了。我不記得他後是怎樣的結局。畢竟，在此期間，我寫了十五部其他的書，三十年過去了。我甚至不記得他提議導演的那部電影是否真由他拍攝了。

弗拉基米爾 • 納博科夫
一九六五年三月一日 蒙特勒

★想像的偉力再難找到如此活力充沛的代言人。——約翰•阨普代克

★貨真價實的魔術師。——保羅•貝利

★多麼榮幸，他選擇使用我們的語言並使之煥然一新。——安東尼•伯吉斯

★納博科夫的感受力之強大、豐盈和多姿多彩，在現代小說家中無可匹敵，鶴立雞群……
如果文字能喚起至純的感官愉悅，那麼舍此無它。
——馬丁•艾米斯

★他對小說創作的各色招式駕輕就熟，還發明了屬於自己的新技法。——彼得•阿克羅伊德

★我們時代*原創性和創造力的作家。——《金融時報》

★納博科夫的天賦不僅在於他能將一切主題都轉化成清晰的視覺意像，
他還有近乎放肆的幽默感，任何悲劇在他筆下都能荒誕畢現。——《觀察者》

★鮮活的記憶縈繞其中，面對命運的惡意嘲諷，或遊戲其間，或與之抗爭…納博科夫幽暗跌宕的故事之中閃爍著救贖的微光。
——《新聞日報》

★他所使用的語言是一件神奇的工具，微妙至極，卻又充滿力量：
我們時代沒有任何一個作者，包括喬伊斯，能像他這樣，捕捉世界瞬息萬變的光影。
——《波士頓環球報》

★天纔之作……
遣詞造句，精雕細琢，奔瀉無隘，直抵始終如一的獨造意像，
於無形中將思維的邏輯演繹到了極致。
——《沃斯堡星報》

★任何一個認為人、人的思想及缺陷極為重要的個體，
自能發現其中的意趣。
——《裡士滿時訊報》

★納博科夫極致豐富的描寫，令人炫目，
他親切地呼喚著過去，並著力刻畫意識的奇譎之處。
——《基督教科學箴言報》

★在塑造個人經歷並賦予其意義上，心靈扮演著不可或缺的角色，
而納博科夫對其刻畫之生動、探索之靈活有力，無人能出其右，
由此推及，對於理解和包容個人的經歷，亦無人能與他比肩。
——《華盛頓時報》

我在斜坡上瞧著大路，待了一會兒；然後轉身往前走去，看見在兩個光禿禿的土包之間有一條隱隱約約的小道，過了一會兒，我便找一個地方歇一會兒。離我不遠處，在荊棘叢下躺著一個男人，臉朝天，蓋著一頂帽子。我正要從他身邊走過去，但他那奇怪的樣兒吸引住了我：一動也不動，張開的雙腿沒有一點兒生命的跡像，半彎的手臂是僵硬的。他穿著一件深色的外套，一條燈芯絨褲子。
“別胡思亂想了，”我自言自語道，“他睡著了，睡著了。沒必要去驚動他。”但不管怎麼樣，我還是走了過去，用我考究的鞋尖兒將帽子從他的臉上踢了開去。
請吹起喇叭吧！或者敲響那種伴奏令人嘆為觀止的雜技表演的鼓聲吧。令人難以置信！我簡直難以相信我看到的一切，我懷疑我是否神經錯亂了，我覺得惡心，一陣昏眩——老實告訴你，我不得不坐了下去，兩腿在戰栗。
要是換了另一個人處在我的位置，看到我所看到的，他也許會哈哈大笑起來。而我卻被這可能隱含的神秘性所震撼了。在我瞧著的當兒，我心中的一切仿佛都垮了，仿佛從十層樓的高處往下猛衝下來。我以無比驚異的神情瞧著。它的完美性，沒有原因，也沒有目標，使我的心中充滿了一種奇異的敬畏之情。
現在，既然我已經寫到重要的部分，並將那好奇之火壓了下去，為了這次相遇我琢磨著應該讓我敘事的行文和緩下來，安安靜靜地回顧一下我走過的每一步，想一想那天上午我沒能找到公司的那家伙之後，我走上了那條路，爬上了山，在微風吹拂的五月藍天下，瞧著那煤氣罐的紅色圓頂時我的心情到底怎麼樣，我到底是怎麼胡思亂想來著。讓我們無論如何把那件事了結了。在邂逅之前，再瞧上我一眼吧，戴著一副亮色的手套，沒戴帽子，仍然漫無目的地往前閑逛著。我心中到底在想什麼？奇怪得很，什麼都沒想。我心中空空如也，就好像是那半透明的瓶子遲早要裝上東西，隻是眼下不知道罷了。關於手邊事務，關於我近買的汽車，關於鄉野周圍這兒那兒的美景的縷縷思緒，隻是在我心頭浮光掠影般地一晃而過，如果說在我心靈深處廣袤的原野上還有回音的話，那僅僅是驅使我往前走的那朦朦矓矓的一種感覺。
一九一九年我在莫斯科就很熟稔的一個聰明的列特人有一次對我說，我有時候毫無理由地沉思默想起來，這肯定是我要進瘋人院的信號。他當然有些誇張；在過去的一年中，我徹底地測試了我超人的思維簡潔和前後連貫的纔能，這種纔能在我對於邏輯的掌握上表現了出來，我的十分發達但完全正常的心靈對這種邏輯的把握有一種痴迷。本能所引發出來的胡鬧、藝術視野、靈感，所有這些偉大的、賦予我生命以美的東西，我想對於一個普通人來說，不管他多麼聰明，卻意味著輕度瘋狂的開始。別發愁；我非常健康，我的身體內外都是清潔的，我走路的步子是輕松的；我既不酗酒也不一支接一支地抽煙，我也不放浪不羈。所以，我身體狀態極佳，穿戴講究，瞧上去相當年輕，在上面描述的鄉野中溜達；神秘的靈感並沒有蠱惑我。我真發現了那無意中踫到的東西。讓我再重復一遍——令人難以置信！我以無比驚異的神情瞧著。它的完美性，沒有原因，也沒有目標，使我的心中充滿了一種奇異的敬畏之情。但也許就在那時，在我瞧著的當兒，我的理智開始審視其完美性，尋覓其原因，琢磨其目標了。
他深深地吸了一口氣；他的臉上綻放出生命的漣漪——這稍微減輕了些我的驚愕，但我心中仍然懷著那驚異之情。他睜開眼睛，斜瞥了一眼，坐了起來，不斷地打呵欠——仿佛永遠打不完似的——雙手深深地埋在他的棕褐色油光光的頭發裡撓頭皮。
他的年齡跟我差不多，瘦長個兒，邋邋遢遢，下巴上的胡子茬兒足有三天沒刮了；在他襯衣領子開口的下方和上方之間露出一溜狹窄的粉肉來（領子軟軟的，有兩個圓洞，這意味著飾針掉了）。他的薄薄的針織領帶斜掛在脖子上，襯衣前方沒一顆紐扣。在紐扣扣眼上仍然殘留著枯萎的業已褪色的紫羅蘭；有一朵紫羅蘭從紐扣眼裡脫了出來，倒頭掛在那兒。他身旁躺著一隻破舊的背包；背包蓋開著，露出一個椒鹽卷餅和一根咬過的、殘留大部分的香腸來，這一般總是意味著不合時宜的肉欲和粗野的食欲。我坐著，帶著一種驚駭審視這個流浪漢；他似乎穿戴著老式化裝舞會上小丑那愚笨的衣裝。
“我抽上一支煙就好了，”他用捷克話說。他的嗓音出乎意料地低沉，甚至於可以說是沉靜的，他將兩個手指叉著伸出來，做了一個抽煙的姿勢。我將我的大煙盒塞到他跟前；眼睛死盯著他的臉。他將手頂在地上，弓著身往我這邊靠近點兒，這當兒，我就趁機瞥了一眼他的耳朵和他凹陷的太陽穴。
“德國種的樣兒，”他說，笑了笑——露出了牙床。這使我失望得很，但幸虧那笑容很快就消失了。（到這時，我還很不情願放棄我那驚愕的心情。）
“你是德國人嗎？”他用德語問我，手指捻轉著煙卷。我說是，在他鼻子底下打開了打火機。他貪婪地用雙手遮蓋在顫動的火上。紫黑色的方方的指甲。
“我也是德國人，”他說，吐出一縷青煙，“就是說，我父親是德國人，但我媽是捷克比爾森人。”
我一直指望他會露出驚訝的神色，也許還會大笑起來，但他始終很木然。這時我意識到他是多麼傻。
“睡著了，”他用一種愚蠢的自滿自足的口氣對自己說，蠻有興致地吐了一口唾沫。
“失業了？”我問。
他憂愁地連著點了幾下頭，又吐起唾沫來。我一直納悶頭腦簡單的家伙的唾沫怎麼會那麼多。
“我還能走，但靴子不行了，”他說，瞧一眼他的腳。靴子實在是破爛不堪。
他慢慢地轉過身去，趴在地上，一邊望著遠處的煤氣罐和一隻從壟溝裡飛起的雲雀，一邊帶著沉思的神情說：“去年我在薩克森有一個很好的活兒，離前線不遠。種花。世界上好的活兒！後來我在一家餅屋干活。每晚下班後，我和朋友經常跨過前線去喝啤酒。去七英裡，回七英裡。捷克啤酒比我們的要便宜些，娘兒們也要肥些。我有一陣子拉小提琴，養一隻小白鼠。”
現在讓我們從側面來看一眼，隻是溜上一眼，無需看得太真切；也請不必太近，先生，否則你將受到極大的震撼。也許你不會。啊，在經過了這一切後，我算是明白了人的眼光有偏愛的一面，有可能犯錯誤。不管怎麼樣，情景是這樣的：兩個男人斜躺在一片衰草之上；一個穿著灑脫，用一隻黃手套拍打膝蓋；另一個是目光獃滯的流浪漢，全身躺在地上，喋喋不休地抱怨生活。周圍沙沙作響的矮荊棘叢。飛馳的雲朵。一個刮風的五月天，人有點打冷顫，好比馬毛的顫動。從大路傳來卡車的隆隆聲。在空中回響著雲雀纖細的鳴聲。
流浪漢陷於沉默；然後又說起話來，隻有當他想吐唾沫時，他纔停下來。一件又一件事。說個沒完沒了。悲戚地嘆息。俯伏躺著，將雙腿彎曲過來，直到小腿肚踫到屁股，然後又將腿伸將開來。
“喂，”我突然信口說，“你真沒瞧見什麼嗎？”
他翻轉身來，坐了起來。
“你干嗎那麼問？”他問，因懷疑而皺起的眉頭使他的臉陰沉下來。
我說：“你一定是個瞎子。”
我們兩人眼睛對視著，足有十秒鐘。我緩緩伸出右手，但他的左手並沒有像我期望的那樣伸出來。我閉上左眼，但他的雙眼一直張開著。我伸出舌頭給他看。他又一次嘟嘟噥噥地說：
“怎麼回事？怎麼回事？”
我從口袋裡拿出一面小鏡子。即使在拿著小鏡照時，他也用手指抓著臉，然後瞧一瞧手心，既沒有發現血跡，也沒有發現鳥屎。在映著蔚藍天空的鏡子裡，他瞧著自己。他將鏡子還給我，聳了聳肩膀。
“你這個笨蛋，”我嚷了起來，“難道你沒有看出來我們倆——難道你沒有看出來，你這笨蛋，我們倆——聽著——好好瞧瞧我……”
我將他的腦袋歪著往我這兒扭過來，太陽穴踫到了一塊兒；在鏡子裡，兩對眼眸在溜轉、閃爍。
當他開口說話時，他的語氣是謙卑的：
“一個富人永遠也不可能和一個窮人相像，但是我敢說，你比我知道得多。我記得有一次在集市上見到一對雙胞胎，那是一九二六年八月——還是九月？讓我好好想想。不。是八月。那纔真像呢。誰也分辨不出誰是誰。如果誰能分辨出哪怕細小的差別，可得一百馬克。‘好吧，’弗立茲（我們叫他大胡蘿卜）說，在一個雙胞胎耳朵上猛擊一下，‘瞧，’他說，‘一個耳朵是紅的，另一個的耳朵不紅，好歹拿錢來。’我們笑得要死！”
他的眼睛在我鴿灰色的西服上掃了一眼；然後瞥一眼我的袖口；將袖口撩上露出了金表來。
“你能為我找個活兒嗎？”他問，抬起頭。
請留意：是他，而不是我先看出我們之間的相像之處；由於我確立了這種相像，我對著他站著——根據他的下意識的估摸——處於一種十分微妙的依賴他人的境地，仿佛我隻是一個模仿者，而他卻是那標準樣兒。自然人們喜歡聽人說：“他像你，”而不是相反。在請求我幫他忙時，這小混蛋摸著地面，心中正琢磨還可以再要些什麼。也許，他糊裡糊塗的腦袋正在想我應該感謝他，因為他以他的存在這一簡單的事實慷慨地給我提供了跟他相像的機會。我們這樣相像讓我覺得這幾乎是一種奇跡。使他感興趣的主要隻是我想見見相像之處而已。在我看來，他似乎是我的翻版，也就是說，一個在體形上跟我一致的人。正是這種的相像使我不由得打冷顫。他把我看成一個可疑的模仿者。不過，我還是想強調一下，他的這種想法是含糊不清的。他當然不會理解我對他的看法，這個笨蛋。
“恐怕眼下我幫不了你多少忙，”我冷冷地說，“不過，可以留下你的地址。”
我拿出我的筆記本和銀杆鉛筆。
他苦笑一下：“我總不至於說我住在別墅裡；能睡在干草棚裡總比睡在樹林的苔蘚上好；能睡在苔蘚上總比睡在硬長凳上好。”
“我還是想知道在什麼地方可以找到你。”
他想了想，說：“這個秋天，我肯定會住在我去年干活的村子裡。你可以往那村的郵局寄個便條。那兒離塔尼茲不遠。我給你寫下來吧。”
原來他叫菲利克斯，“快樂的人”。至於他姓什麼，有教養的讀者，這不是你們的事了。他蹩腳的書寫似乎在每一個拐彎處都發出吱吱的響聲。他是左撇子。我該走了。我在帽子裡放了十克朗。他不屑坐起來，帶著一種謙遜的微笑，伸出手來。我握住了這手，隻是因為它給了我一種奇異的感受，就仿佛那喀索斯愚弄復仇女神，請她幫忙把他的美麗影子從水中撈出來似的。
我幾乎用奔跑的速度沿原路回去。我往回看，瞧見在矮灌木叢中他那黝黑的瘦長身子。他仰臥著，雙腿交叉擱在空中，胳臂枕在腦袋下面。
我突然感到孱弱不堪，昏眩，困頓得要命，仿佛剛經歷了一場漫長的令人厭惡的縱酒放蕩之旅。我之所以懷有這種既苦澀而又甜蜜的感受是因為，他似乎在冷冷的不經意之中將我的銀杆鉛筆裝進了口袋。一長溜銀杆鉛筆列隊邁進一條無際的腐敗的地道。當我沿著路邊走的時候，我時而閉上眼睛，險些掉進了溝裡。以後，在辦公室裡，在討論商務的過程中，我真想告訴對方：“我剛纔遇到了奇怪的事！你簡直不會相信……”但我什麼也沒有說，創造了一個保密的先例。
當我終於回到旅館房間，在飄忽不定的影子之中，我發現菲利克斯，一頭鬈發，皮膚曬得黑黑的，在等著我。他臉色蒼白而肅然，向我靠過來。現在，他刮了臉；頭發順溜地往後梳去。他穿著鴿灰色的西服，打一條淡紫色的領帶。我拿出手帕；他也拿出手帕來。談判，停火。
一些鄉野的氣息飄進我的鼻孔。我擤鼻涕，坐到床沿上，這一陣，我一直對著鏡子照。我記得我鼻子上的塵土啦，一隻鞋的後跟和中腰之間的黑土啦，饑餓啦，眼下在烤肉店喫帶有檸檬味的碩大的烤牛排那種粗糙的焦味啦，諸如此類人的有意識存在的小小的標志十分奇異地吸引了我的注意力，仿佛我在尋覓並找到了證據證明我就是我（雖然還有一點兒懷疑），這個我（有頭腦的二流商人）果然是在旅館喫飯，在考慮商務上的問題，和那個在灌木叢中躑躅的流浪漢毫無瓜葛。但我剛纔體驗的驚愕又一次使我驚魂未定。那個人，特別當他熟睡的時候，當他的面目凝然不動的時候，卻顯示了我的面目，我的面具，我的死軀的毫無瑕疵的純潔形像——我使用這後的說法是想清晰地表達——表達什麼？就是想表達：我們有相同的面目，在完全靜息的狀態下，這種相像更為明顯，如果死亡不意味著一張安然平和的臉——臉的藝術的極致的表現，那死亡又是什麼。人生隻是玷污了與我相像的另一個人；隻是一陣清風將那喀索斯的美貌吹得悄然無蹤了；隻是當畫家不在的時候，他的學生用浮淺多餘的色彩將大師畫的肖像變形了。
然後我想，既然對我自己的面目了解並喜歡，我是否應該處於更有利的地位來觀察與我相像的另一個人，因為並不是每個人都這麼富有觀察力；時常發生這樣的情形，人們評說兩個人之間的相像之處，而這兩個人雖然相互認識，卻並沒有意識到他們有什麼相像的地方（要是人們這麼告訴他們，他們會竭力加以否認）。同樣，我從來沒有想到在菲利克斯和我之間會存在這麼完美的相像。我見過兄弟之間、雙胞胎之間非常相像。在銀幕上我見過一個人會見與他相像的另一個人；或者說得更婉轉一點，一個演員演兩個不同的角色，他的社會地位的差異被天真地強調了，就像我們這樣的情況，在一個角色中，他是一個行動詭秘的粗漢，而在另一個角色中他卻是一個坐在小汽車裡的穩重的bourgeois[注：法文，資產階級]——仿佛一對同樣的流浪漢，或者一對同樣的紳士真的就沒興味了似的。是的，這一切我都見過，孿生兄弟之間的相像就像同樣詞根的押韻一樣，往往被血緣的印記所破壞，而同時演兩個角色的演員卻不能欺騙任何人，即使在同一個銀幕上他以兩個角色的面貌出現，觀眾的眼睛不由也會注意到銀幕中間膠片連接的那條線。
而我們的情況既不是孿生兄弟（即血緣相同），也不是舞臺魔術師的戲法。
我多麼想讓你相信我！我將，將讓你相信我！我將強迫你們所有的人，你們這些流氓，相信……雖然恐怕由於文字的特殊性質，文字本身不可能形像地傳遞那種相像：兩張臉應該並排用真正的顏料畫下來，而不是用文字，那時，也隻有在那時觀眾纔能理解我的意思。一個作家心愛的夢想是將讀者變成觀眾；有人達到這一目標嗎？文學作品中人物蒼白無色的框架，在作者的指導下吮食著讀者的鮮血，纔漸漸變得豐滿起來；因此，作家的天纔就在於賦予他的人物以適應這種食物——並不總是非常愉悅的——的機能，並在吮食中變得栩栩如生，有時候歷經數世紀而不衰。但眼下我並不需要文學的技巧，我需要的僅僅是畫家藝術的直白和原始的一覽無餘。
瞧，這是我的鼻子；北歐型的大鼻子，一塊硬骨弓形地撐著，鼻肉部分翹起，幾乎成長方形。而他的鼻子完全是我的翻版。在我的嘴兩邊有兩條深深的皺紋，嘴唇這麼薄，仿佛一下就能被舔掉似的。他也有這樣的皺紋和嘴唇。這裡是顴骨，但這隻是護照上列舉出來的表面特征，毫無意義；且十分荒唐，顴骨是常人的顴骨。有人告訴我，我像北極探險家阿蒙森[注：Roald Amundsen（1872——1928），挪威極地探險家]。菲利克斯也像阿蒙森。不是每一個人都能被人稱之具有阿蒙森的臉的。對於這點，我隻是模模糊糊記得，我也不能肯定是否和
南森[注：Fridtjof Nansen（1861——1930），挪威極地探險家和政治活動家]混淆了。不，我說不清。
我隻是在傻笑而已。啊，我不知道我到底說清楚了沒有。進行得相當不賴。讀者，你現在看見我們兩人了。兩個人，但同一張臉。然而你不必以為，在自然這本大書中我會為一些可能的瑕疵而羞愧。請走近一點看：我有一副碩大而發黃的牙齒；而他的卻更潔白、整齊些，但這重要嗎？我的前額上爆出一條青筋，就像一個書寫得蹩腳的大寫M，但當我熟睡時，我的前額就像我的另一個人那樣光溜了。那些耳朵……與我的相比，他耳朵的渦旋有一點異樣：有的地方往裡緊縮，有的地方卻非常光滑。我們的眼睛形狀相像，瞇成一條縫，睫毛稀稀拉拉，但他的虹膜比我的要淺一些。
這就是在次邂逅時我觀察到的一些顯著的特點。第二天晚上我不斷地審視這些細微的缺陷，當我的記憶力出毛病時，不管怎麼樣，我總看到我自己，我這個自己，可憐巴巴地偽裝成了一個流浪漢，面無表情，下巴颏和腮幫上長滿了胡須茬兒，就像已經死了一晚的人。
我為什麼要逗留在布拉格？我已經做完了買賣。我完全可以回柏林去了。為什麼我第二天上午又回到那山坡上，又回到那路上？我毫不費勁地找到了昨天他躺著的那地方。在那兒，我看到一個金色的煙蒂，一朵枯萎的紫羅蘭，一張破碎的捷克報紙，以及—— 一個頭腦簡單的流浪者很可能留在樹叢下的可憐的非個人化的痕跡—— 一個碩大的直直的男人的玩意兒，一個稍小點兒的男人的玩意兒蜷曲在它的上面。幾隻綠頭蒼蠅使這幅畫更為完美。他到哪兒去了？他在哪兒過夜呢？簡直是謎。我隱隱約約地覺得非常不舒服，仿佛這整個兒的遭遇是一個邪惡的行為。
我回到旅館拿我的箱子，匆匆趕到車站。在月臺的入口，有兩排漂亮的矮長凳，靠背按人的脊柱形態彎曲有致。有人坐在那兒；有人在打盹兒。我想我應該倏然看見他熟睡在那兒，手張開，後一朵紫羅蘭仍然別在紐扣洞眼裡。人們會注意我們倆；跳將起來，將我們包圍起來，扭送到警察局去……為什麼？我為什麼寫這些？難道這是我的筆興之所致嗎？或者說，兩個人像兩滴血一樣相像，這本身就是一件罪惡嗎？