序幕

“小湘，如果明天姐姐消失不見了，你會怎麼辦？”姐姐笑著問。 
那一刻的記憶，奇妙且鮮明地印刻在佐坂湘的腦海中。姐弟倆的年齡相差較大，那時，佐坂湘的姐姐十六歲，讀高中一年級，而他隻是一個一年級的小學生。 
他以為又要開始玩姐姐最擅長的捉迷藏遊戲了。 
“找你呀。”湘回答道。 
“如果找不到呢？” 
“花時間繼續找。” 
“花了時間還是找不到呢？” 
“嗯……那我就先回家、喫飯、睡覺、起床，再去找你。” 
姐姐笑了起來：“哈哈，小湘可真堅持不懈。” 
讀小學一年級的湘，還不太懂堅持不懈的意思。僅僅因為感受到姐姐的喜悅，他也很開心。 
姐姐比他大九歲，留著垂肩的長發，有著如同陶瓷玉器般的肌膚，一雙在陽光下會發出淺棕色光芒的眼睛，是附近出了名的美少女。直到中學二年級，都是校吹奏樂隊的單簧管吹奏手。到了中學三年級，姐姐為了專心致志地應對高中入學考試，便果斷地放棄了單簧管的吹奏生涯。 
姐姐的口頭禪是“有志者事竟成”，正因為她有這樣的信念，付出的努力終究會開花結果，她被縣內最難考的重點高中錄取了。 
父母歡天喜地，祖母更是將錄取通知書置於佛壇之上，拜了又拜。 
湘雖然有點不明所以，卻也和家人一樣開心。 
“湘，你這個姐姐真讓人自豪啊！”父親摟著湘的肩膀說道。他嗯了一聲，跟著點了點頭。 
實際上，她真的是一個讓人引以為豪的姐姐。她很漂亮、很溫柔、很聰明，待人和藹、惹人喜愛，湘也非常愛她。雖然他有時候會跟祖母或者母親頂嘴，但他絕不會對姐姐說不。 
可是這麼讓人引以為豪的姐姐，有一天真的消失不見了。 
姐姐再也沒有回家，飯桌上也沒有了她的身影。她放在門口的鞋子不見了蹤影，衣櫥裡的制服也不見了。她的房間上了鎖，誰都不允許進入。 
而代替這些東西的，是放在佛壇上的照片。 
為什麼姐姐的照片和祖父的照片放在一起？ 
父親瘦了許多，母親也整日以淚洗面。祖母一下子老了很多，從早到晚把自己關在房間裡，這樣的日子變多了。 
家人們在湘的面前從不談論任何與姐姐相關的話題。因此他隻要聽見附近居民閑談，就會立刻豎起耳朵，隻能通過這種方式收集和姐姐有關的隻言片語，再將這些“碎片”拼命地在腦袋裡重組。 
“……真可憐……連對方的來歷都不知道……” 
“還不是因為那戶人家的女兒長得漂亮嘛……背後被人說三道四……是啊，每天早上坐電車時候，偶然還會在同一節車廂遇到……” 
“兇手跟我父親的年齡差不多……據說是被逼著交往……想想也是，一般來說，當然會拒絕。” 
“這不是因為惹怒了對方纔開始糾纏她的……” 
“好像跟學校的老師也進行了溝通……不過……一個拿死工資的老師，當然奉行多一事不如少一事的原則。” 
“這事也別指望巡警了……” 
湘用被子把身體裹得緊緊的，心想：姐姐心裡一定早有預感了。 
所以那天，她纔會問我：“如果明天姐姐消失不見了，你會怎麼辦？” 
姐姐的內心深處，已經有了可能在未來的某一天會從家人面前消失的預感。 
尋找。 
佐坂湘發誓。 
他在被窩中蜷縮成團，暗自告訴自己。 
一直尋找 —回家、喫飯、睡覺、起床，再繼續尋找。隻要活著，就用一生的時間來尋找姐姐。 
其實湘知道姐姐再也回不來了。她的遺體被找到的時候，已然是一具白骨。兇手被捕了，鋃鐺入獄。湘明白再怎麼尋找，姐姐也已經不在這個世界上了。即使這樣…… 
即使這樣，他還是一直繼續尋找下去。 
年幼的湘，悶聲哭泣。 
為了不讓他人聽見哭聲，他用嘴咬住睡衣的袖口。姐姐的葬禮上未曾流下的淚水，此時如同決堤的洪水，不能自已。 
僅有月亮透過微微拉開的窗簾縫隙，安靜地看著這一切。

第三章
1 
丹下薰子感到非常恐懼。 
在薰子二十四年的人生中，從未體驗過如此巨大的恐懼。薰子出生於一個平靜安穩的家庭，在極其安穩的環境中長大。她的外公與生父都是律師，這職業聽起來就很有錢，但二人不為利益所動，時常接一些既不會給他們帶來金錢又不會帶來聲望的案件，並且免費為當事人提供幫助，四處奔走。薰子的母親在家從事翻譯工作。年長五歲的哥哥是公司職員，也是兩個孩子的父親。父母和哥哥一家住在千葉縣翻修後的老房子裡。 
薰子一個人在東京生活，是某大學研究生院的社會學研究生，目前讀二年級。 
碩士生當然要比本科生忙得多，不僅要完成實際業務的實習，每月還要至少上交兩次研究報告。遺憾的是，薰子完成得實在太慢，每每都是過了截止日期纔上交。
那天傍晚，薰子坐著搖晃的巴士回家。她看著窗外，像往常那樣在腦中拼湊著報告。 
從研究生院前面的公交站上車，經過幾個站口，到達公寓附近的車站需要二十分鐘。時間已過晚上六點，車窗外已經染成了一片暗紅色。遠處的天空布滿魚鱗狀的晚霞，粉色和橙色暈染在一起，但很快藏青色侵蝕天空，夜幕降臨。 
薰子輕輕地嘆了口氣，心想：唉，要是這次還不能在截止日前上交報告…… 
如果晚交一天，就別痴心妄想拿到 A 了；要是晚交三天，不管報告的內容如何，直接給 C 以下的成績。雖然 E 以上就算及格，但薰子並不想得 D 和 E，因此，到目前為止還沒出現過晚交四天以上的情況。 
然而，在過去的三個月裡，薰子一次都沒見過 B 以上的成績。她暗下決心，必須在季節變化之前挽回目前的局面。這樣一想，薰子更焦慮了。其實遲遲不能壓線上交報告的原因，薰子自己心裡也很清楚。 
她總是想著寫出風趣且與眾不同的東西，正因為此，她下筆的時候一直顯得過於緊張和躊躇。 
薰子算得上是優秀的碩士生，然而，隻能是“算得上”的程度。她沒有閃光的纔華，也沒有打動人心的聰明纔智。正因為對自己有清晰的定位，也就不想再逞強做超出自己能力的事。 
薰子下了車。 
車站正前方有一家投幣式洗衣機房，旁邊是便利店。薰子每天的“任務”就是在回公寓之前去這家便利店。 
就算沒有什麼特別要買的東西，她也會復印報告的資料、掃描資料保存、在 ATM 機上取錢、支付公共事業費用……反正總有些事情要做。就算有時沒有特別的目的，薰子也會盯著新發售的甜面包看上一會兒。不知不覺間，去便利店這兒成了薰子釋放壓力的僅有方式。 
“歡迎光臨。” 
穿過便利店的自動門，與面熟的泰國女店員相視一笑。 
薰子先在放雜志的架子邊上翻了會兒雜志，又向飲料架走去。 
看著貨架上的酸橙味氣泡碳酸酒，薰子有些猶豫，她在心裡對自己說“就當是報告寫完後的獎勵”，然後將兩罐酒放進了購物籃裡。 
賣便當的地方並列放著新發售的意面 —奶油龍蝦土豆意面改了配料，增量之後重新進入了市場。 
買還是不買？薰子有些苦惱。 
加入龍蝦的奶油意面是薰子非常喜歡的食物。不擅長做菜的人，要利用蟹罐頭和冷凍的龍蝦做出餐廳的味道是比較難的。而且，最近便利店賣的意面，比起那些味道普通的餐廳更加美味。 
不行，還是買吧。 
薰子說服自己的理由是今天早上纔喫完剩飯，而且干面已經沒了。 雖說出門前已經預約了電飯煲自動煮飯功能，晚上七點就可以開飯了，但等一下早點回去，取消預約就可以了。 
就在薰子準備要將裝有氣泡碳酸酒和意面的購物籃放上收銀臺的瞬間，一股聲波向她衝擊而來。 
“呀！”隻聽一聲尖叫。 
發出這聲尖叫的並非薰子，而是泰國店員。 
由於尖叫聲太刺耳，薰子一個踉蹌，腳下踩空。購物籃順勢從手腕處掉落，差一點就和收銀臺前的貨櫃撞在一起。 
不知為何，首先映入薰子眼簾的是站在收銀臺前的店員的臉。隻見店員雙眼圓睜，用手遮在嘴前看著她。薰子這纔慢慢地轉過頭去，看著她撞到的人。 
一位老人。