8名被綁架的人質，隨時可能死去的危機。

生命的*後，如果是你，你會怎樣？

痛哭？憤怒？懊悔？仇恨？心灰意冷？

不如換一種方式，平心靜氣，安定心緒，回首過往生命中*感動、對自己*重要的事情。

不同年齡、不同性別、不同職業、不同背景的8個人，在*危急的背景下，回想生命中*寶貴的事情並以朗讀的形式表達出來。

危機和安寧，未來和過去。

夜 
拐杖

第二夜 
山谷回聲餅干

第三夜  B談話室

第四夜 
鼕眠中的睡鼠

第五夜 
高湯名廚

第六夜 
擲標槍的青年

第七夜 
過世的奶奶外婆

第八夜 
花束

第二夜 
山谷回聲餅干

從高中食物專業畢業，進入山谷回聲餅干工作，我離開母親身邊開始了獨立生活。母親在臨盆當月同父親離婚，靠著給紅十字醫院幫廚一手把我帶大。她特別擔心我，又備感寂寞。城裡沒有一個我可以依靠的親戚或朋友。獨自在車站下車的時候，我的隨身物品就隻有一隻小小的手提包。

山谷回聲餅干除向本地的超市及粗點心鋪批發產品外，僅靠工廠附設的直銷店勉勉強強做一點生意，是一家不起眼的小公司。高中的就業指導部也曾經貼出酒店餐廳、大型西洋點心生產商及百貨店大食堂等待遇更好的招聘廣告，可我笨，又擺出一副愁眉苦臉的樣子，所以面試一場接一場被淘汰，結果隻能上了山谷回聲餅干這條船。親自前來面試的廠長顯得比我還要戰戰兢兢，始終拿指甲咯吱咯吱地摳著白大褂袖口粘著的面粉塊。啊，我多半會被這個人挑中吧——我望著落向地板的面粉想道，果然猜中了。

正如名稱所示，山谷回聲餅干隻做餅干，與曲奇、焦糖杏仁餅干、瑪德琳娜蛋糕、年輪蛋糕、紙杯蛋糕及其他所有點心無緣。既沒有巧克力味，也沒芝麻味，就隻有普普通通的餅干一條線。當然，用料獨此一味，原材料的調配方法打從上上代的創業期起就沒變過。

但是，山谷回聲餅干唯獨對餅干的形狀十分講究，種類足足超過六十種，打從創業起一回也不曾減少，一直在持續增多。除基本款的動物繫列、交通工具繫列、天體繫列外，還有菌菇、昆蟲（受男性喜歡）、蔬菜、花朵（受女性喜歡），還有地圖、家用電器、立體圖形（可用於數學學習）、樂器、體育用品、面部器官（可用於玩蒙眼拼像遊戲），等等，數不勝數。更有甚者，各大繫列進一步細分，例如：動物的話，擴展為哺乳類、爬蟲類、兩棲類、原生動物、腔腸動物、類人猿、幻想生物；面部器官終進化成為了內髒繫列（腦、肺、S狀結腸、卵巢??）、骨骼繫列（肩胛骨、腓骨、肋骨、椎間盤??）。

在這裡，重要的不是口味研究，而是造型開發。在工廠倉庫裡，鋁制模具占據廣大的空間。它們幾乎全部是定制的。一個一個打磨得漂漂亮亮，密密麻麻擺放在倉庫貨架上的模具們，看上去竟然比產品餅干顯得得意、神氣得多。

烤好的餅干按照不同繫列分裝在大中小三種袋子裡。包裝袋上的像征性標記，是一幅一個小女孩衝著大山大喊“呀——嗬——”的插圖。由於實在太拼命踮腳，小女孩的小腿肚繃得緊緊的，草帽眼看就要飛跑。“山谷回聲餅干”這幾個紅字印刷的時候，就蓋在那胖乎乎的小腿肚上。

但是，無論怎樣絞盡腦汁研究出許許多多的形狀，味道卻千篇一律。山谷回聲餅干的餅干就是這樣，消防車也好，S狀結腸也好，一旦放進嘴裡就完全相同。

公寓距離工廠步行大約十五分鐘，位於一條擁擠的小巷的盡頭。這是一棟與房東家建在同一塊地基上的、狹小逼仄的木結構公寓。一樓和二樓各有四間房間，走廊深處有共用的衝澡間與投一枚硬幣燒五分鐘火的爐子。走廊牆上貼滿寫有“整理整頓”字樣的白紙。公寓外就有一級河流流過，長長的堤壩與兩排櫻樹延伸開去；一到晚上，就有拍擊橋墩的水聲隱隱傳來。這一帶是戰時燒剩下的一角，房子全都非常陳舊，而且隱藏在陡峭堤壩的背陰處，采光很不好。

但是，這棟公寓的房租令人難以置信地便宜並非由於采光的緣故，這一點很快就清楚了：是因為房東受到全城人疏遠並嫌棄。

“廢話少說，快點拿出來！”

頭一回去交房租的時候，先從房東口中說出的就是這句話。

“呃，不是，那個，我是，203房間的??”

“我說，有那閑工夫扯閑話，不如麻利地交過來。”

房東猛地將右手伸到我面前，儼然一副“小丫頭遲鈍成這樣，懶得理你”的表情。這隻手掌盡管皺紋滿布、關節變形，大小幾乎隻有我的一半大，可它伸出來時的氣勢卻具備令我畏縮的、十足十的嚇人勁兒。

其實我絲毫沒有磨蹭的意思，不過是打算遵照禮數先行寒暄罷了。察覺這個人一味地隻是想快點收到房租，我慌忙拉開了包的拉鏈。不料，在我抓著裝錢的褐色信封要拿還沒拿出來的時候，房東幾乎是一手插入拉鏈當中扯出了那隻信封，敏捷得讓人實在無法想像這是一個腰都彎了的老婆婆。她咂咂有聲地舔著食指，一張一張地數著鈔票，反復數過三遍以後，似乎想說仍舊大意不得，又對著燈泡查驗錢是真是假。

然而，一旦進入在發票上蓋章的階段，她的動作陡然變得緩慢。無論是打開印泥的蓋子還是確認印章的正反，幾乎都是慢動作。那樣子，看起來簡直好像在尋思想個辦法欺騙這個小丫頭，先不把發票給她，好雙倍收取這個月的房租。我急於從房東面前逃跑，結果被院子裡的踏腳石絆倒，蹭破了膝蓋。

兩個禮拜的見習結束之後，我被分配到了字母繫列的生產線上。沒被調去爬蟲類或骨骼的生產線，說實話，松了一口氣。字母是打從創業起延續下來的古老的繫列之一，保有穩定的銷量。

我的工作是從傳送帶傳輸過來的餅干當中去除質量不過關的餅干。不完整的、開裂的、變形的、烤焦的，或者相反，烤得半生不熟的??質量不過關的原因各種各樣，總之就是及時發現並將它們從傳動的傳送帶上挑揀出來放入專用的籃筐內。

大寫字母和小寫字母各二十六個，外加句號（.）、逗號（,）、問號（?）、感嘆號（！）這四種符號，這五十六種便是字母繫列的全部伙伴了。“A”一旦傳送過來，一段時間裡就隻有一長串“A”。新鮮出爐的“A”們絡繹不絕地跳躍著來到我面前，我探出身，凝神注視，搜尋“迷失”的“A”。當某一時刻蜂鳴器鳴響，傳送帶暫停，那是替換模具的信號。至於下一個會是什麼字母傳送過來，機器不開動是不知道的。既然制造多種形狀，那麼決定哪個種類在什麼時間烘焙多少，無疑就是“山谷回聲餅干”裡面難度的工作，而這，按規定是廠長的工作。

就字母來講，容易破損的形狀與不易破損的形狀之間還是有區別的。結實的是“D”與“O”，脆弱的是“Q”和“g”。“D”一旦傳送過來，身為新人的我，心情也多少能夠放松一些，但是“g”就不行。我需要屏住呼吸，甚至不眨眼睛地把視線投注到所有的“g”上，同時讓手指尖也繃緊神經，一覺得怪，迅速出手。眼睛和手指，如果兩者不能達到有機統一、手眼合一的話，別人就不可能承認你可以獨當一面。

從上午八點到下午四點，我一直站在傳送帶旁邊，一個勁地盯著字母看。為了這字母繫列，我傾注了自己全部的能力。工作結束，沿著堤壩走回去時，橋、電線杆及櫻樹以跟傳送帶相同的速度從我的右手邊飄向左邊；視線落到腳下，小石子、狗屎及被吐掉的口香糖，都看成了字母的形狀。

一旦有殘次品混入裝袋工序，就會受到車間主任的警告。警告次數會以生產線為單位做成柱狀統計圖表張貼在牆上。但是，我之所以拼命，倒並不是討厭挨訓。而是因為，望著正確的字母們以不被任何東西干擾的堅定步伐行進的姿態，心情霎時間就舒暢了。它們行進得雄赳赳氣昂昂，煞是可愛。

房東一天到晚坐在正房的飄窗上嚴密監視著公寓裡的租客。哪怕她是在一邊織著毛衣，抽著煙，給院裡的麻雀喂著食，公寓裡發生的無論多細微的變化也逃不過她的火眼金睛。聽人議論說，她是在照料體弱多病的弟弟期間錯過了適婚年齡，弟弟死後一直過著獨居生活。還有人一本正經地說，在她弟弟剛死那會兒，為了阻止政府停發補貼，她把遺體在壁櫥裡藏匿了一段時間。

她愛挑剔的是整理工作。單單是有誰把鞋脫在公寓的玄關了，或者把化學調味料的瓶子擱在爐子旁邊忘了收回，房東就會當即找出嫌疑犯並加以譴責。簡直讓人懷疑她在某個地方安裝了監視攝像頭。公寓的全體租客都是受害者，我當然也不例外。

“這個，寫了什麼？”房東指著走廊上的白紙說。

“哦，寫著‘整理整頓’。”

“再大點兒聲！”

“整理整頓。”

“得發自肺腑！”

“整理、整頓。”

“聽好了，這是我公寓的首要規定，是構成根本的綱紀，是理當優先於所有事項的人生義務。”

我隻有一個勁地鞠躬道歉。盡管我不過是把從市立圖書館借來的書忘在了鞋櫃上而已。

“你終歸認為，哼，就為這麼點小事兒，對吧？”房東雙手叉在彎了的腰上，直勾勾地盯著我的臉看，經由掉了門牙的豁口吐出充滿煙臭味的氣息。“這就叫大錯特錯。難道你不認為，‘整理整頓是自我防衛的武器’是一句名言嗎？我想過的，每天下了班，全身疲憊地回到家，在玄關脫鞋，隨便左右哪隻腳先邁進屋，按照數十釐米的步幅走過去，開鎖??這一連串動作一旦成了習慣，人類就本能地遵守者相同順序、相同速度、相同步幅。為什麼？因為這樣安全。昨天、前天、一個月前，都這樣做了，都很安全，沒遭到敵人攻擊，也沒掉坑裡，所以纔要重復。然而，要是昨天還干淨的過道上今天被堆上了多餘的東西，會怎麼樣？預定的重復動作就沒法實施了，不對嗎？所以我纔要磨破嘴皮子一講再講。我不是存心跟你們過不去，我這是希望房客們安全。”

房東咽了一口唾沫，雙手摁著脊梁骨想要伸伸腰，可那個角度幾乎不見一絲變化。我明白，頂嘴隻會讓事態陷入不必要的困境，所以隻管乖乖地低著頭。

“動物園裡的大像吧——”房東略略降低聲調，繼續說道，“就因為它在像館和遊藝場之間，每天早上每天晚上都按照相同的步幅走路，所以纔能在沿路同一個地方留下腳印。它的腳隻踩在固定的地方，隻有那地方黑得發亮。真聰明啊，大像。比起把書扔在這種地方還滿不在乎的人來，可是聰明伶俐得很呢！”

動不動拿動物園的大像跟房客作比較，是她的慣常做法，儼然一種誇耀自己所飼養的大像的代入感。她極少出門，極其偶然地穿著那套的好衣服出門，目的地也是動物園——這一點也有人在傳說。

“好，這是本什麼書？”

“講糕點的。我想學習??”

“學習？”

“是的。我，因為在一家糕點廠上班??”

“噢。”

關於工作單位，按理說入住時就曾經告訴過她，可看她的神情，這種事好像早就忘得一干二淨了。

“總而言之吧，好好干！”

說完自己要說的話，她左搖右晃著小小的後背，以恐怕與平常分毫不差的步幅，沿著鋪路石朝正房的方向去了。

開始工作以來好幾個月過去了，稍稍習慣了一點後，除了堅決不放過一個的干勁之外，我竟然萌生出一種奇特的期待：要是殘次品再多一點就好了。當然，沒法上市銷售的餅干肯定是越少越好，可當綿延不絕地淨傳來完好的字母時，內心某處總感到遺憾得不行。完好的它們以無可挑剔的爽朗姿態，從烘干生產線通向裝袋生產線，朝向光輝燦爛的未來前進。沒有哪個需要我幫忙。攪拌機精力充沛地攪拌著原材料，滾筒施展著均勻的力道，烤箱維持著準確的溫度——這樣的日子對於我，反倒是無聊的一天。

相反，所有環節都存在微妙的誤差時，例如，過高的溫度使原材料硬度不夠，或者固定模具的螺絲松了，殘次品一個接一個，這樣的日子我會大大地活躍起來。殘次品大致躲藏在非殘次品背後。為求受損的一邊成為死角，它們格外小心，靜悄悄的不敢大喘氣，像是在說：求求你，忘記我的存在吧！

“別怕哦！”

我一邊在心中這樣嘟囔著，一邊輕輕救出畸形餅干。

這時候指尖會微微傳來剛剛烤好出爐的那種溫暖，我特別喜歡，甚至產生一種自己此刻與這塊餅干心靈相通的錯覺，心頭進而湧起想要放入口中的欲望，常常需要付出小小的努力去壓抑它。

當然，山谷回聲餅干的餅干沒有美味到驚人的程度，這一點我心知肚明。一般來說，它們是不會被當作特殊日子的下午茶點心的。好的待遇也就是，當人們嘴閑了又沒有任何別的點心可喫，纔把遺忘在壁櫃深處的袋子扒拉出來，無可奈何地喫幾塊受潮的餅干。你不能指望它有多甜，而且干巴巴的，不喝水，就粘在上顎裡面難以下咽。

“新鮮出爐味道到底不一樣呢！”

我嘗試跟站在身旁的前輩搭話，對方卻隻是了無興趣地搖搖頭。他似乎對於所有的字母都沒有特別的感情。

廠裡人個個沉默寡言。廠長大概就喜歡這樣吧。無論熟練工還是新手，無論工人還是辦事員，個個含胸弓背、眼神兇惡。我見狀立刻閉嘴，把手中殘缺的“W”放進了籃筐。傳送帶兀自以相同的速度往來不息。

一天，我下班剛回來，就看見房東倒在院子裡。看樣子是被鋪路石絆倒的，額頭粘著半凝固的血。我馬上拜托附近的醫生出診。醫生說，她神志清醒，也沒骨折，估計沒有大礙。說完，隻給她額頭塗了紅藥水就回去了。

“那人，就是一庸醫！”走進一間像是起居室兼臥室的屋子，在擺在角落的床上坐下，房東晃蕩著腳說道。

“您好注意至少一個晚上吧。”

我也終於穩定了心神，有心思環顧四周了。果然不愧是整理整頓的信奉者，房間收拾得整整齊齊，叫人嘆服：信件插信件袋，報紙放報刊架，梳子擺在三面鏡前面——所有一切都收納在正確的地方。朝東的飄窗上則擺放著煙灰缸和毛線團。

打開壁櫥想要取出毛毯的時候，有個疑慮在我的腦海一掠而過：萬一這裡面有她弟弟的遺體??當然，那樣的跡像是一丁點也沒有。被褥類和床單全部角對角疊放得整整齊齊，紙板箱悉數封好箱口。

完全不見有不必要的物品、奢侈的物品，眼前存在於這裡的東西，無論哪一樣，都差不多被使用到了極限。覆蓋著整所房子的那種擦拭不去的陳舊感、寒磣感，被她利用整理整頓的技巧設法巧妙地給掩飾了。

“是因為沒有遵守平時的步幅嗎？”我問。

“瞎胡說什麼？當然遵守了。一毫米誤差也沒有地遵守了。但是??”房東抬起手輕輕放在額頭，以確認紅藥水干了沒有。“都怪那粘在石頭上的落葉，害我倒了大霉了。要是大像的話，這時候已經讓自己的體重給壓扁壓死了吧。”

盡管醫生剛剛特意替她消了毒，房東卻像數鈔票時那樣拿食指蘸了些口水塗在了額頭。不知什麼時間，太陽已經完全沉落了。

“如果您覺得合適的話，晚飯，我來做吧！”我一邊想著這算不算多管閑事，一邊戰戰兢兢地說道。

“不，算了吧。鬧出這麼大動靜來，還有什麼心思喫晚飯呀。”一副少見的軟弱態度，“而且，今天沒去采購，像樣的食材應該什麼都沒有。”

一談到喫飯的事，平日裡的傲慢勁兒就從房東身上消失了，她的聲音小了下去。

“那麼，我去買點東西回來吧？我也可以在公寓裡做些什麼端過來。”

“不用了，不用了，我真的，沒食欲??”

大像的法則被打破，肯定帶給她相當沉重的打擊。房東的腰看上去也比平時彎曲得更厲害了。

確實，收拾得過於整潔的廚房甚至飄蕩著一股淒涼。泛著黑光的煤氣灶顯得冷冰冰，洗碗池也干透了，擺在擱架上的調料瓶無一不沉浸在黑暗裡。打開冰箱，在過於明亮的光線中，隻有牛奶和番茄醬和蔫成褐色的卷心菜浮現了出來。

這時，我猛然想起包裡裝有餅干殘次品。

“如果是一點點餅干的話，大概能喫得下吧？”

“餅干？”

“是的，山谷回聲餅干的餅干。我，就在那家工廠上班。所以，沒法出售的產品，有時候能差不多等於免費地分到一些。”

“免費？”

房東對這個詞作出了反應，從床上向前探出身子來。

我熱好牛奶端到客廳兼臥室的圓桌上，和房東一起喫了起來。

“這個，是英文字的形狀吧？”

“是的。不過每一塊都是做壞了的。”

“說起‘山谷回聲餅干’，別名叫做‘孕吐餅干’。”

“有什麼說法嗎，這個？”

“至少我周圍的人是這麼叫的。因為懷孕嘔吐得喫不下東西的孕婦，就算一邊哇哇地吐，也能喫得下這個。記得我年輕那會兒，這一點還被寫進廣告詞了呢。”

“不過，這事兒跟我可沒關繫啊！”

房東喫了少掉上面一橫的“F”，喫了裂成兩半的“V”的其中一半，把烤得半生不熟的“e”送入口中，等它們粘到上顎上，就喝一口牛奶。她說是說沒食欲，沒想到咬得假牙輕快地格格響，喫得還挺津津有味的。

“我小時候曾經把這種字母繫列擺成各種各樣的詞語來玩。”

“嗬！”

房東抬起頭來，嘴邊粘著牛奶膜。

“比如說，自己的名字呀，心儀的男孩子的綽號呀??房東太太的名字，我也能擺出來哦！”

“別擺，怪難為情的。”

房東出乎意料地當真害羞了，小指指尖在“R”的圈裡一會兒戳進去，一會兒撥出來。

“那麼，就擺您喜歡的詞語。”

“這個的話，當然——”房東猛地一抬下巴，仿佛對著誰誇耀似的說，“就是‘整理整頓’嘍！”

我在印著少女小腿肚的袋子裡翻找起來，盡可能挑揀出破損較少的字母，對裡面大寫混小寫視而不見，一塊一塊擺起了餅干。不由得回想起以前，在擺母親的名字時老缺一塊“K”，不知什麼緣故，都找得滿手是粉了，連一個“k”也找不到。我被一種不祥的憂思攫住，哭得昏天黑地。

［sEIrIseITOn］

“整理整頓”好歹在圓桌的正中央完成了。盡管這裡開裂那裡殘缺，“O”更是用“G”的半個圈和“Q”的半個圈拼接成的，可毫無疑問就是“整理整頓”。

“跟走廊上的標語相比，真夠拙劣的，對吧？”

“用英文字母也能寫‘整理整頓’啊。挺不錯的，我喜歡。”房東一邊伸出舌頭把牛奶膜拖進嘴裡，一邊說道。

我們倆盯著［sEIrIseITOn］看了一會兒，隨後分著喫了。房東喫了“s、E、I、r、I、s、e、I、T”這九塊，我則喫了“O、n”這兩塊。

打那以後，每回分到殘次品，我必定拐去房東那裡一趟。由於分配的優先權歸於前輩，所以沒法做到隔三差五地過去。盡管如此，一個月裡總有一回或兩回，我們倆在一起度過夜點心時間。對她來說，沒準並不是點心，是晚飯也說不定。不過這一點我沒去深究。我始終貫徹一個態度，認為這是有空閑的獨居者彼此分享免費獲得的一份幸運。回自己屋前，我總把餘下的餅干留在那裡。下回再去時，餅干已經消失得干干淨淨了。

然而，房東收取房租時的貪婪，還有整理整頓遭到破壞時的惱怒，還跟以前一模一樣。雖說她正蒙受這“山谷回聲餅干”的恩惠，卻並沒有對我手下留情。對她來說，房租是絕不容許被人搶奪的獵物，整理整頓則是無需理由的生存本能。

我越發強烈地巴望多一些殘次品餅干。甚至一度認為，實際上殘次品恐怕纔是餅干本來該有的面貌吧？如果說平安到達傳送帶的終地點，被裝入袋中，乘上卡車運往某地的是“山谷回聲餅干”，那麼，半路被抓出來，被當作累贅，被攆到角落裡的字母，就是為我而烤的餅干，是我和房東的伙伴——這是我內心的感受。

尤其對用於“整理整頓”的字母，更是產生了加倍的依戀。有瑕疵的“i”或“t”或“N”傳過來，我就嘟囔說：“真乖，努力走到這裡。來，到等著你們的人身邊去吧！”如果是頭上稍微有一點點殘缺的大寫“S”傳送過來，我就很高興：“啊，太好了！這下子就能用大寫字母開頭了。多虧了你，正兒八經的‘整理整頓’能擺成嘍！”