三島由紀夫: 川端康成是個永恆的旅遊者; 生於日本的藝術家，被迫對日本文化不斷的進行批判，從東西方文化的交彙中清理出真正屬於自己風土和本能的東西，隻有在這方面取得切實成果的人是成功的。

1968年諾貝爾文學獎頒獎詞（節選）：

……川端康成先生出生於一八九九年的工業城市大阪。他的父親是一位有教養的醫生，並且對文學也情有獨鐘。然而，幼年時雙親的突然離世，使川端成為了孤兒，就此失去了接受良好教育機會。年幼的他隻能由祖父收養，並跟隨這位體弱多病又雙目失明的祖父居住在郊外。日本歷來注重血統，從這個角度來看，雙親的離世就具有了雙重的意義。這無疑影響了他整個的人生觀，更成了他日後研究佛教的原因之一。

……

善於觀察女性心理是川端康成先生備受贊賞的一點。在《雪國》和《千隻鶴》這兩部中篇小說中，他的這一卓越纔能得到了非常有力的體現。這兩部作品中那些濃艷的插曲，足以體現作家輝煌而傑出的纔能，細膩而敏銳的觀察力，以及巧妙而神奇的故事編織力。那些描寫的技巧，在某些方面甚至超過了歐洲的作家。

讀川端先生的文章，就仿佛在看日本的繪畫。他極為欣賞纖細之美，常用其來鋪展悲哀且具有像征性的語言，以此來表現自然界的生命和人的宿命。讀川端先生的散文，就如同讀玲瓏剔透的俳句，這種純粹的日本藝術如漂浮在水面的藻荇，有著如同外在行為的虛無。

對於日本人的傳統觀念及其本質，我們幾乎一無所知，所以可能無法真正領略川端作品的奧秘與蘊味。然而讀他的作品，會覺得他的氣質跟西歐的現代作家有某些相同之處。這一點，率先讓我們想到的是屠格涅夫。屠格涅夫也是一位多愁善感的作家，在新舊交替的世界，他懷著厭世的情緒，以其偉大的纔能對社會進行了詳盡的描繪。

……

川端康成先生的獲獎，使日本次躋身於諾貝爾文學獎獲獎國家的行列。但從根本上講，這個決定有兩點更重要的意義：，川端以卓越的藝術手法，表現出了具有道德倫理價值的文化思想；第二，川端先生為架構東方與西方之間的精神橋梁，做出了卓越的貢獻。

川端先生：這份獎狀旨在表彰您以敏銳的感受、高超的敘事技巧表現出了日本人的精神實質！

菊治的腦海裡浮現出他八九歲時的一件事：那時父親尚在，他帶著菊治去拜訪近子。走近茶室時，菊治看到近子正敞開衣服，拿著一把小剪子，把胸脯上一塊痣上的毛一一剪去。那塊痣長在左邊胸脯，有掌心那麼大，覆蓋住一半乳房，直擴展到心窩。那塊痣是黑紫色的，上面的毛也是黑的。

“喲，少爺也來了！”

發現有人來，近子喫了一驚，下意識地去合衣服。可又覺得太過慌張，反而不雅，便稍稍轉了轉身，緩緩地將衣服掖進了腰帶。

進大門時，是女傭來應的門，她開門後就先去向近子通報， 所以近子知道父親已經來了。可見她所喫驚的，並非是父親，而是菊治。

父親沒有進茶室，而是走到鄰近的房間坐下。那裡是客廳，現在則改成了學習茶道的教室。

看著壁龕中懸掛的卷軸，父親漫不經心地說：“沏碗茶吧。”

“唉。”近子應了一聲，卻沒有站起來。菊治看到她那些剪下來的毛，像男人的胡子一樣，散落在她膝蓋處鋪著的報紙上。

明明是大白天，卻有老鼠在天花板上跑來跑去。走廊外，桃花綻開了花瓣。

近子坐在茶爐邊，神色一片茫然。

十天後，母親神秘兮兮地給父親說了個大秘密。她說近子胸口上長了塊黑痣，她就是因為那塊痣纔沒有結婚。母親以為父親不知道這件事，臉上露著同情。

“哦，”父親帶著驚訝附和著，但又說，“不過給丈夫看到 也沒有關繫呀，隻要婚前對方知道並諒解就可以了。”

“我就是這麼跟她說的。可一個女孩子，身上有那麼大塊黑痣， 怎麼說得出口。”

“她已經不是女孩子了。”

“話是這樣說，可還是難以啟齒。如果男人在婚後纔發現， 或許會一笑了之了。但……”

“她讓你看她的痣了？”

“怎麼可能？！看你說的！”

“說說而已嘛，要不你怎麼知道的。”

“今天她來茶室了，我們閑聊了一陣……她猶豫了好久， 終還是跟我說了。”

 父親默然無語。

“你說說看，如果結婚後纔發現，男人會怎麼想？”

“也許會覺得討厭吧，畢竟看著不舒服。但這也說不定，對有的人來說，這種秘密或許反而是一種樂趣，一種誘惑。或者這個短處，還能引出別的長處來。畢竟這個也算不得什麼大毛病。”

“是啊，我也是這麼安慰她來著，這又不是什麼毛病。可她說， 那痣是長在乳房上的。”

“哦？”

“她覺得，生了孩子就要喂奶，這讓她很痛苦。就算丈夫認可了，孩子也……”

“有那塊痣，就沒有奶水了嗎？”

“不是的，她認為孩子喫奶的時候會看到那塊痣。她一想到這個，就覺得痛苦。這個我可沒想到，或許非得是當事人纔能想得這麼細吧。我後來一想，也確實如此。孩子一出生就要喫奶， 睜眼看到的眼就是這塊丑陋的痣，還是長在母親的乳房上。 這便成了孩子對這個世界的印像，對母親的印像。這或許會成為孩子一生的陰影。”

“嗯。不過，或許是她多慮了，何必想那麼多。”

“就是呀，如果實在覺得給孩子喂奶不好，可以給孩子喂牛奶呀，請個奶媽也行。” “其實，隻要能出奶，長塊痣又有什麼。”

“不不不，那可不行！我看她說了之後，眼淚都下來了。我就想，對啊，如果是我們家的菊治，我也不願意讓他喫有痣的奶。”

“嗯，是的。”

菊治對父親假裝不知情的樣子，感到厭惡。就連他都看到了那塊痣，父親卻裝作沒有看見，這讓兒時的他無比憤怒。

然而，在事隔二十年後的今天，再回想當時的場景，菊治卻能感受到父親的尷尬。想到這裡，菊治不由得苦笑起來。

菊治又想起大約十幾歲時，他總會回想起母親的話。他總是擔心，自己會不會有一個同父異母的弟妹，喫著有痣的奶長大。 一想到這個，他就感到不安，甚至害怕。

讓他害怕的，不僅僅是可能有別的兄弟姊妹，更重要的是，他害怕有這樣的孩子存在。想著那孩子喫著那塊痣上長毛的奶， 他就感到恐懼，如同看到了惡魔一般。

萬幸的是，近子沒有生孩子。或許，是父親沒有讓她生；或許，是父親不想讓她生；或許，是父親告訴近子，她說的關於痣和嬰兒的事，讓母親害怕了，流淚了。總之，無論是父親生前還是死後， 近子的孩子都沒有出現過。

近子之所以到母親面前坦白，估計是擔心菊治將那日的事告訴母親。與其那樣，還不如自己把事情說出來。

可近子到底也沒有結婚，難道那塊痣真的影響到了她？

不管那塊痣對近子的影響如何，菊治卻始終沒有將其擺脫。 他總是忍不住想，這樣的痣，會不會在某個地方再次同他邂逅？！

所以當菊治看到近子在請帖上的附言時，那塊痣就浮現在了眼前。讓他去認識某位小姐，那近子介紹的人會有潔白無瑕的肌膚嗎？

 他忍不住又想起了父親：父親會不會偶爾用手捏那塊痣呢？ 或者，父親甚至咬過那塊痣？

菊治胡思亂想著。即便走在這個小鳥啾啾的寺院後庭，也無法阻止他的思緒。

他不可抑制地想到了近子後來的變化。大約在他看到那塊痣後兩三年，近子開始變得男性化，現在則又蹊蹺地變得中性了。

今天的茶會上，近子一定又會施展起她那麻利的本事。不過她那長痣的乳房，應該已經干癟了。