劉衎衎

譯《至愛遊戲》的這幾個月裡，手頭經常翻讀的一本書，是樂評人Sylvie Simmons 於2012年出版的一本厚達500多頁的萊昂納多•科恩傳記《我是你的男人》，（傳記名來自科恩的一首同名歌曲）。傳記的背景資料詳實，傳記作者在人與人、人與事、人與時代之間蛺蝶穿插，非常好讀。
大概與國內的科恩粉絲一樣，我知道科恩的緣起，不是因為他的小說和詩，而是他的歌。我次聽到科恩的歌，是在2003年，一位摯友推薦的。了解他的小說和詩歌，還是從翻譯他的《美麗失敗者》開始。
科恩出生於1934年，正逢經濟大蕭條時期，二戰之前。 他降生在一個富裕的俄國猶太移民家庭，祖父是蒙特利爾城位首席拉比，父親經營著一家著名的高級制衣公司。《至愛遊戲》在某種程度上可以說是科恩少年到青年時代的自傳體成長小說。小說的主人公布裡弗曼生長的富裕猶太人居住的西山區、父親的死亡、母親後進入精神病院生活等等等等都發生在科恩本人的生活裡。小說裡主人公的好友克蘭茲的原型是科恩在蒙特利爾的好友，同樣出生於富裕猶太人家庭、後來成為雕塑家的Mort Rosengarten。小說中雪兒的原型，也是科恩在美國紐約邂逅的一位情人喬治安娜。小說講述了主人公布裡弗曼的兒童時代一直到二十歲的生活，他與同伴克蘭茲的友情，從童年到青年時代與進入他生命中的幾位女子之間的情愛與性。他對戰爭、暴力、宗教、性、以及社會公平等等的感受和看法。
書完成於1961至1962年間，彼時大約二十七八的科恩與當時的情人瑪瑞蓮居住在希臘的海德拉島（Hydra Island）。首次出版是在1963年的英國，當時頗受好評，英國《衛報》評論此書為“抒情如歌、具探索性的半自傳體小說”。而美國的《星期六評論》評論此書具有“內心深處的無賴氣質，語言異常豐富，情感細膩而幽默”。加拿大作家,《英倫病人》的作者邁克•翁達傑則稱贊為“文風緊湊、含蓄而詩意”，進而將這部小說與喬伊斯的《一個青年藝術家的畫像》聯繫起來。在我看來，科恩與喬伊斯不是一個重量級的，我非常好奇邁克•翁達傑的評論是從何處著眼。可惜他的這篇評論文章我一直無法找到。不過，科恩求學於麥基爾（McGill）大學時，確實師從Louis Dudek研究過喬伊斯等人的作品。
傳記作者Sylvie Simmons對此書的評價是：“……此書文筆優美，作者善於挖掘人性中的幽深黑暗面，用一種敏銳、豐沛、自我解嘲式的文字表達出來，也是典型的科恩式風格。小說開篇以“傷痕”起筆：美之傷痕（他情人所穿的耳洞），戰爭之傷痕（他父親在戰爭中受傷的疤痕），友情之傷痕（他與童年好友就堆雪人引起爭執）。小說後也以“傷痕”收筆，即他和童年好友同玩的遊戲裡在雪地上留下身體的印記。隨著小說情節的展開，讀者可以看到這位自我膨脹又自我嘲弄、心靈和身體上都留下傷痕的主人公隨著時間的線性發展，經歷了父親的死亡、猶太孩子的夏令營、猶太教堂的修葺與建造、對性的渴望、與異性的性交，以及成為作家的抱負……”

科恩成長的六〇年代裡，也是法國思想家西蒙•薇依的思想被譯介到英語國家之際，我猜想他這部作品可能也受到薇依的影響。小說的第二部分提到主人公布裡弗曼去一家黃銅鑄造廠做工一年的經驗，裡面有這樣一段話：“這厭倦真能殺人。體力勞作並不能讓他的思想自由遨遊，卻麻木他的心智，可這麻木又不足以強烈到能清晰地意識到並將它表達出來。然而，這麻木仍然可以讓人清楚認知到它的束縛。”薇依在她的《論勞作》一文裡也提到她對機器給工人帶來異化的深刻洞察。
此外，科恩本人對待宗教的態度也很有意思。在宗教儀式的層面他是一個虔誠的遵循者（比如他對禪宗儀式的遵循，）同時他又不停地質疑宗教，認為宗教與催眠術有極其相似之處。科恩本人是學習並實踐過催眠術的，這一點，不僅在小說裡有描述。在Sylvie Simmons撰寫的這本傳記裡，也詳細地提過科恩本人學習催眠術，並成功給自己家裡的女傭人催眠的經驗。
在科恩這本小說處女作出版之前，他作為詩人在蒙特利爾的藝術圈裡已小有名氣，他的本詩集《讓我們比較神話》出版於1956年，裡面包括他從十五歲到二十歲所寫的四十四首詩作。詩集出版後在麥基爾大學和蒙特利爾的藝術圈裡頗有影響，並獲得麥基爾大學的文學獎。同年，科恩被哥倫比亞大學錄取，離開蒙特利爾前往曼哈頓。也是在同一年，就讀於哥倫比亞大學，同是猶太人的金斯堡的詩集《嚎叫》出版。1957年，傑克•克魯亞克的自傳體小說《在路上》出版。這兩本書，加上另一位作家威廉•巴勒斯的《裸體午餐》，一時被“垮掉的一代”奉為人人之經典。然而科恩並不屬於這一圈人，他的詩風依然是傳統的韻詩，正是“垮掉的一代”要拋棄和批判的。而科恩本人也無意加入這個圈子，在一次訪談中他提到：“……我以為我們在蒙特利爾的那一幫人其實更自由，風格更不羈，而且是往正確的方向行進。在我們這一幫來自‘小地方’的人看來，他們的路子沒走對，也不像我們一樣尊重傳統。他們隻是撞對了時機而已。”
大約很多年輕人都曾有過當詩人或作家的夢想，科恩的詩心初次萌動是他十五歲那年在一家舊書店裡讀到西班牙詩人洛爾迦的詩。作為詩人，他的本詩集出版於二十二歲那年；作為小說作者，他本小說出版於二十九歲那年；作為創作型歌手，他本歌曲集發行於三十三歲那年，在娛樂界看來，算是晚熟型了。科恩今年八十歲，出版了兩本小說，十本詩集，歌集則有十七本。
在連譯了他的兩本小說之後，再聽他的歌，我咧嘴竊笑，科恩，真的是“往正確的方向行進。”
這部譯稿的完成，以及本《美麗失敗者》的完成，若沒有好友孫丹、兄長劉茁松、豆友艾洛、以及我先生幫忙細心審閱，誤譯之處必定比魯迅先生當年的“牛奶路”更為離譜。在此衷心感謝！
譯筆中若出現其他錯誤，則譯責自負。

譯者
2014年4月於加拿大