目錄
譯者前言… ………………………………… 001
序曲：鬼火… ……………………………… 001
周而復始的沙塵………………………… 006
沙塵結束… ………………………………… 079
來自大海的消息………………………… 100
澳洲鶴和天鵝… …………………………… 118
天鵝的二十年… …………………………… 123
黃鶯鸝的故事… …………………………… 141
天鵝女… …………………………………… 165
草中的貓頭鷹… …………………………… 176
白水之湖… ………………………………… 208
聖誕之屋… ………………………………… 220
城市天鵝… ………………………………… 234
吉卜賽天鵝… ……………………………… 249
難民之城… ………………………………… 260
街道上的毒蛇… …………………………… 283
旅行途中的展覽………………………… 301
幽靈之行… ………………………………… 310
濕地湖天鵝… ……………………………… 340
尾聲：天鵝之鄉………………………… 345

譯者前言
澳大利亞原住民作家亞歷克西斯•賴特來自澳大利亞卡彭塔利亞灣瓦安伊部落，曾外祖父是華人。她長期從事虛構和非虛構寫作，並把寫作當成為澳大利亞原住民爭取權益的重要手段。賴特的非虛構作品具有很大的影響力：《格羅格酒之戰》（1997）探討在北領地禁酒的問題，一經出版就引起了很大反響；其編輯出版的集體回憶錄《特拉克》（2017）再現了原住民領袖、思想家特拉克•迪爾莫斯的一生，獲得二〇一八年度的斯特拉獎。她的小說更是為人稱道，第一部小說《希望的平原》（1997）獲得了英聯邦文學提名獎和新南威爾士州總理小說獎。第二部小說《卡彭塔利亞灣》（2006）堪稱澳大利亞原住民文學的裡程碑，獲得二〇〇七年邁爾斯•富蘭克林文學獎，賴特因此成為第一個獨自獲此殊榮的原住民作家。《天鵝書》是她的第三部小說，二〇一三年出版，二〇一四年獲得澳大利亞文學協會金獎。
賴特自幼聆聽外祖母講述原住民部落的故事，她把外祖母比作“故事圖書館”，這些故事深深地融入了她的血液。長大後她在墨爾本大學學習創意寫作，繼承了西方文學傳統，吸收了拉美作家的魔幻現素，並且結合原住民講故事的敘事方式，形成了自己獨特的寫作風格。有人稱她的風格為“原住民魔幻現實主義”。她的小說主題大多涉及土地以及歸屬感、講故事以及身份認同，還有原住民與澳大利亞其他社群之間的關繫等。
與堪稱民族史詩的《卡彭塔利亞灣》相比，《天鵝書》結構更為復雜，語言也更具挑戰性。小說情節撲朔迷離，集詩歌、散文、民間故事、政論文等多種體裁於一身；對大自然的描寫出神入化，對天鵝的刻畫美妙絕倫。《天鵝書》的故事發生在一百年之後的澳大利亞北領地。小說中的啞女幼年遭到三個吸食汽油的少年輪奸，之後跌入桉樹根下的洞裡沉睡，十年後被氣候難民、白人老婦人貝拉•唐娜救起。女孩不會說話，不被族人接受，於是貝拉把她養大，每天給她講天鵝故事。善良的貝拉喂養湖畔的天鵝，貝拉死後，啞女與天鵝相依為命，被稱為天鵝女。與天鵝女訂下娃娃親的澳洲鶴部落的沃倫•芬奇多年後成為澳大利亞歷史上第一位原住民總統，他到天鵝湖迎娶啞女，把她帶到城裡軟禁，還派人炸掉擠滿原住民、氣候難民和天鵝的天鵝湖。後來芬奇被殺，洪水來臨，城裡一片汪洋。天鵝冒死救走啞女，帶她返回故鄉。
《天鵝書》也小說，其故事情節有不同的解讀方式。啞女的歷險、流浪、回歸是一種可能的情節線；而另外一種可能性則是，女孩被困在樹洞裡，始終未曾離開半步，上述故事隻不過是用手指書以古老的文字寫就的一個夢。芬奇如何被害也是個謎，書中並沒有詳細交代，也許是啞女所為，也許不是；結局同樣撲朔迷離，女孩在天鵝的帶領之下，也許回到了天鵝湖，也許根本沒有。不確定性是一種後現代寫作技巧，也是澳大利亞原住民講故事的方式之一。小說的故事線多處存在不確定性，挑戰讀者的想像，令人回味。
小說中有很多澳大利亞原住民民間故事中素，如一些角色被賦予魔力（“穿牆術”）。男主人公芬奇就具有這種魔力。
在女孩被輪奸跌入樹洞之後，年幼的芬奇隨著神靈去樹洞中探望她，試圖把她拉出來，卻沒有成功。二十年後當芬奇現身天鵝湖女孩棲身的破船上時，兩人是第一次見面，但是啞女對他卻有似曾相識的感覺。芬奇遇刺後，靈魂又回家尋找啞女的蹤影……原住民精神的代表“港長”老人也具有這樣的魔力。他陪同女孩坐在汽車上，車裡其他人卻渾然不覺他的存在；他還能從飛速行駛的車上離開，連車門都不需要開，等等。賴特隨手撚來，為小說增添了不少魔幻色彩，也表現出她豐富的想像力。
賴特不僅是作家，還是為原住民爭取權利的活動家。對她來說，文學創作是與澳大利亞原住民的阨運進行抗爭的重要手段。她在演講中不止一次提到“文學是一個很好的工具，可以用來大聲說出生活在這個國度的原住民的痛苦”；“寫作的時候必須牢記寫作的目的……我們的文字也是我們的武器……”《天鵝書》直接針對著北領地的干涉政策。二〇〇七年六月的某天，賴特的生命中發生了兩件大事：上午，小說《卡彭塔利亞灣》獲得了邁爾斯•富蘭克林文學獎；晚上，北領地緊急措施開始實施。前者代表原住民的偉大勝利，而後者卻被視為他們自一九七五年以來遭受的最大挫敗。二〇〇七年的北領地緊急措施是對《兒童是神聖的》這一報告的回應。該報告中涉及北領地原住民兒童遭受性虐待等問題，政府在未征求原住民意見的情況下立即向相關地區派駐軍隊。這項措施引發原住民的強烈不滿和廣泛批評，被稱為干涉政策。世界上許多學者和有關機構也都認為該項措施違反了原住民的權利。對於賴特來說，干涉政策剝奪了原住民對土地的所有權和思想的獨立性，勢必導致新的“被偷走的一代”出現。
《天鵝書》中的啞女形像具有像征意義。作為一個無辜的弱小者，她遭受暴力之後不再說話，也漸漸失去了說話的能力，這與澳大利亞原住民幾百年來的遭遇如出一轍。之所以選取啞女作為淪為犧牲品的原住民的像征，是因為賴特相信，他們根本無法發聲。白人老婦人給啞女取名為“遺忘•乙烯”。所謂“遺忘”，指原住民在這片土地上生生不息的歷史被遺忘了，他們對土地的所有權也被殖民者有意識地遺忘了。“乙烯”則像征著外來文化的影響和強加，這與暴力密不可分。三個男孩就是在吸食了汽油（主要成分是乙烯）之後向啞女施暴，給她帶來永遠的傷痛。同時，
“乙烯”也是造成白色污染的塑料的原料，是強加在大自然之上的暴力。啞女與人類社會隔膜，卻和天鵝相依為命，像征著原住民與大自然的緊密聯繫。據說天鵝素日喑啞，隻在臨死前纔會發出哀鳴，那是它唯一一次發聲。這部小說所發出的就是啞女的天鵝絕唱，也是人類社會在末日來臨之前的哀鳴。
《天鵝書》中的題記對理解整部小說起著關鍵作用：“一隻黑色的野天鵝關在籠中 /令整個天庭震怒”，詩句選自澳大利亞著名詩人羅伯特•亞當森的詩《追隨威廉•布萊克》。在賴特眼中，關在籠中的黑天鵝就是干涉政策下澳大利亞原住民的寫照。小說一針見血地指出，天鵝湖好比原住民的集中營，“饑餓和死亡司空見慣”。賴特直截了當地控訴干涉政策：……在人們看來，軍事干涉本身取得巨大的成功，牢牢地控制了原住民世界。這就蒙蔽了人們的眼睛，無法看到事實的真相：這種策略根本不可能讓任何一個沼澤地居民的生活得到改善。這種掩耳盜鈴的獨裁統治被沿用了幾十年，配合遠在堪培拉的灰色政治的方方面面，隻需稍微進行一點這樣那樣的細微得難以覺察的調整，軍隊便會對沼澤地居民的生活，以及像他們一樣被送進類似這片沼澤地“集中營”居住至死的其他原住民的生活干涉到底。他們通過拘押收容，把沼澤地居民完全排除在《聯合國普遍人權宣言》之外。……
然而，這種對黑天鵝也即原住民的殘暴行為必將招來天譴，表現為大地母親發怒，“洪水、火災、干旱和冰雹成為四季”，也就是氣候和生態的變化。資源缺乏必然引起戰爭，到時受苦受難的不僅僅是原住民，還包括白人在內的全世界所有人。氣候變化使人失去了安身之所，動物也在劫難逃。天鵝湖這樣的內陸深處之地本不適合天鵝棲居，是氣候變化纔把它們驅趕到此。而後天鵝湖也將不復存在，天鵝被迫繼續流浪。小說中預示末日來臨的正是一隻黑天鵝，它是風暴精靈，帶給人類的不是拯救的希望，而是無邊的災難。
賴特珍視人與土地的關繫。城市化、全球化帶來的人口遷移，人與故鄉關繫疏離的“無根”現像都令她焦慮難安。《天鵝書》描寫啞女背井離鄉的苦痛，是對北領地干涉政策的抨擊，也是對原住民幾百年來受到殖民迫害的控訴。白人抵達澳大利亞之前，原住民在天地間自由生活，用歌唱傳承對土地的了解，教導後輩如何在土地上生存。同時，土地也離不開人，沒有人的歌唱，土地就會荒蕪。人與土地密不可分的共生關繫是澳大利亞原住民生生不息的根本。然而，自殖民時代開始，他們就遭到驅趕，離開了世代居住的土地，被迫放棄原有的生活方式，在天鵝湖這樣軍隊控制下的“集中營”中苟且偷生。以啞女為代表的原住民流離失所，失去了和原有的土地之間的緊密聯繫，內心遭受摧殘和折磨。
不僅如此，《天鵝書》還把由氣候、生態變化帶來的全球性人口大遷移導致的問題同原住民問題相等同。難民紛紛湧入天鵝湖，使原住民的生活越發難以為繼。隨著更多難民的湧入，“天鵝湖”成為一個垃圾場，最終被炸掉，原住民和難民隻得一同被重新安置。如此一來，由於生態變化，一個弱小民族就和全世界受苦難者的命運緊密相連。作者旨在說明在生態災難面前，人類必須面對自己制造的困境。
《天鵝書》所蘊含的思想眼光遠不止於傳統原住民小說的視野，它汲取了世界文學經典的各方面精華，與各個民族的文學形成對話。其突破口就是天鵝的意像。在一次訪談中，賴特提及了自己的“天鵝情結”：寫一部天鵝之書是她多年的夙願，為此，她到訪世界各地的天鵝湖，查閱大量關於天鵝生活習性的資料，收集了全世界有關天鵝的文藝作品。賴特指出，天鵝代表著美麗平靜的理想生活，與澳大利亞原住民殘酷的生活現實截然不同。天鵝給她啟迪，讓她從現實生活中暫且抽身進行反思。賴特選擇天鵝作為小說的主題意像，也緣於天鵝遷徙的習性給予她的啟示：離開故土，帶走這片土地的故事，把故事傳播到原本它所不屬於的地方。
《天鵝書》堪稱有關天鵝的文學作品之大全。天鵝 ——未來世界的先知（柏拉圖的《斐多篇》）、垂死天鵝之哀鳴（英國詩人丁尼生的《垂死的天鵝》）、丑陋城市裡天鵝對雨水和故鄉的渴望
（波德萊爾的《天鵝詩 ——獻給維克多•雨果》）……這些有關天鵝的意像和觀念都在《天鵝書》中得到再現。愛爾蘭詩人 W.B.葉芝在其名作《麗達與天鵝》中講述麗達被化作天鵝的宙斯所強奸，天鵝幻化為天鵝座，而強暴生下來的女孩海倫成為特洛伊戰爭的導火索，導致古代世界毀滅。這個故事賦予了《天鵝書》中原住民女孩被強暴的故事原型以意義。《天鵝書》中還化用了大量有關天鵝的童話和民間故事，比如安徒生的童話《野天鵝》、E.B.懷特的兒童成長寓言故事《吹小號的天鵝》、愛爾蘭民間故事、亞洲民間故事和古詩等等。另外，小說還指涉瓦格納的浪漫歌劇《羅恩格林》、柴可夫斯基的舞劇《天鵝湖》等。世界各國詩歌和文藝作品中對天鵝精彩的描述，如天鵝的絕唱、天鵝的痴情、天鵝舍身救人等等，在賴特的書中都與原住民的生活描寫絕妙地融合在一起。
對天鵝的絕妙描寫，使得賴特的這部小說與世界文學經典形成了對話。一直以來，西方世界以為天鵝都是白色的，直到十七世紀末在澳大利亞發現了兩隻黑天鵝，隨船帶回歐洲，方知黑天鵝的存在。自此，天鵝像征著人類世界，有黑有白，二者共存，但是也意味著人間事物的對立和糾葛。《天鵝書》出版時的封面就是一隻黑天鵝，是原住民的像征，與像征著歐洲移民的白天鵝形成對照。黑天鵝的存在，是對西方中心主義的顛覆，為西方世界提供了一個他者。西方長期以來以人為世界的中心，將人視為自然的征服者和控制者，其結果是氣候變化導致生態災難。而澳大利亞原住民世代與自然和諧相處，為當代西方思想提供了一個反思的範本。憑借與自然的息息相通，澳大利亞原住民也許會成為整個世界的拯救力量。賴特給《卡彭塔利亞灣》設定的結局是，風暴把所有白人文明的痕跡一掃而光，原住民諾姆帶著孫子回到卡彭塔利亞灣，憑借世代傳承的自然知識，他們準備一切從頭開始。而《天鵝書》的基調與之相反，對這種希望提出質疑，對未來報以絕望態度，認為所有的希望都會變成絕望。《天鵝書》中環境問題和原住民問題相互糾纏，二者之間相輔相成。澳大利亞原住民在地球上繁衍生息了數萬年，其文明被稱為世界上最悠久的未曾斷裂的文明。其中，生態知識是他們安身立命的關鍵，是他們對世界最大的貢獻之一。然而，自從白人踏上這片大陸後，原住民的遺產也被忽略。白人對他者的態度也被運用到了大地母親身上，對大自然的掠奪導致了嚴重的生態問題，便有了小說開頭的世界末日景像。對人類命運的關切和思考造就了賴特對世界的非凡洞察力，她以《天鵝書》為全世界範圍內生態變化的可怕未來敲響了警鐘。畢竟，壓迫原住民和壓榨大地母親背後的邏輯和心態沒有任何差別。這部小說是對後殖民時代澳大利亞原住民繼續遭受不公正待遇的有力控訴，也是一部關於全球生態變化導致整個人類蒙受環境災難的末日預言。

序曲：鬼火
這種瘋狂的病毒在我大腦的樓上生活，住在自己的玩偶之家。在宛如月球崎嶇不平表面的花園之上，小星星在涼爽的天空不停地閃爍。瘋狂的病毒坐在長沙發上，靠一種古老的口令防止入侵者從窗戶進來。門上貼滿了驅逐令，它全然不管。這個病毒認為自己是這片土地唯一尚存的純種。其他所有的病毒都是“混血兒”，一文不值！連業主都算不上。該死的，可不是嘛！它心想，連在附近遊蕩的成群結隊的鄉下人都不如呢。簡直無法相信大腦會淪落到這種程度，居然把糟糕的歷史嘔吐在太陽炙烤之下的美麗平原上。
在玩偶之家，病毒制造出危險透頂的主意當作武器。假若看到一面白旗展開，它就會用火箭筒透過窗戶，發射導彈到平地、空間或者田野，發射到任何你稱之為生命的存在之中。至於導彈發射臺，真正讓人擔心的是，什麼東西能最終保留下來呢？還有，我頭腦中縈繞著一些事實，關於一隻叼著骨頭的天鵝，這些事如水花飛濺，有哪些會在這片土地長存呢？
就這樣，我的腦袋裡塞得滿滿當當，就像你看見的、扔在叢林裡那臺破舊的康懋達電腦。我努力應對，在碎石中蹣跚而行。看見了吧！我向那邊走去 ——在炎熱的柏油路上像蛇一樣，蜿蜒而行，穿過車水馬龍。我在這裡 ——低頭尋找掩護，不讓直升機撞上。直升機呼嘯而過，環繞巨大的火羽風暴飛翔。這時，遠處傳來一個嗡嗡嗡的聲音，那聲音越來越近，我聽出來是誰了。
“奧布利維亞！”老天鵝婦人鬼魂的聲音恰好從我前面的土地裡冒出來。雖然她已經死去多年，白人女人還是大聲呼喊著那個名字！“我找到的那個原住民女孩呢？”沒有名字的。馬杜妮？大名叫做奧布利雯•埃塞爾。她問道：“你干什麼呢，女孩兒？我可從來沒有教你這樣亂跑。”她惡狠狠地上下打量著我。瘦骨嶙峋。我的頭發被人用剃刀緊貼頭皮剃下。我曬得像大地一般焦黑。她看著烤得焦黑的土地說：“我從來沒有想到你會回到這裡。”鬼魂說，她還認得出女孩，她是自己從老桉樹的樹洞裡拉出來的，那棵樹看上去足足活了一千年。但是這裡容不下外來的鬼魂，而病毒不停地咆哮，像一條看門狗，大叫著“汪，汪，汪”。病毒的大笑在烤焦了的大地上傳播開來，令人毛骨悚然。老婦人的鬼魂驚恐萬分，像一隻貓，倉皇而逃。她嚇得六神無主，可還是撂下一句話：“我知道你是誰。”然後忙不迭地順著山勢退下，從地平線上消失。
要是你想從自己的腦袋中提取這樣一種病毒 ——你來到他老式的牧場小屋門前，可不能懷揣各種過時的想法。因為這個“小國王”不會聽到敲門聲就來開門，不會走出房門盯著陽光，不會公平地談論任何問題，不會像某個“搖擺舞之王”那樣邁著舞步來討好你。他也不會盡地主之誼，全然不管是否是炎熱的夏天，不管你怎麼敲門，高喊“不給禮物就搗亂”，帶著伴手禮，或是對大門緊閉發脾氣。
我可以證明我有這種病毒。我兜裡揣著一小塊皺皺巴巴的紙。那是由醫學界最好的醫生完成的、正兒八經的體檢報告。他們說我的大腦很了不起。叢林醫生們——世界上最好的醫生 ——說這種病毒並非奇跡，隻不過是那些可憐的、早已失蹤並且被吸收了的鬼魂之一。這些鬼魂考慮到的事情發端於這個星球上的其他地方，結果卻困在我的大腦裡了。正如格羅格酒、裝在大肚酒壺裡的酒或者其他任何一種卡姆卡姆酒被吸收那樣，叢林醫生沒有辦法治療。他們說這種病毒懷念外來的事物，用法語裡的說法是“懷念泥土”，得病的原因是把所有的精力都投入到想像的、理想化的世界裡。那個世界洋溢著各種團結之歌，就像那首《我們將克服重重困難》一樣。我的病毒唱著歌，聲音很特別，音調拖長、有氣無力，像個患上“閉門綜合征”的澳大利亞人 ——隻是在那兒不假思索地為板球、足球開懷大唱。比方哈利•貝拉方特的《香蕉船之歌》。歌中唱道：“白日啊！白日啊！太陽出來了，我想回故鄉。”諸如此類的歌曲。好吧！這也沒什麼錯兒。它可以向病毒界大唱特唱，抒發自己的思鄉之情。各種病毒住在沼澤地受到污染的微型城鎮裡。那片沼澤荒涼偏遠，銘刻在我的腦海裡。這個失敗透頂的病毒對把自己困在我的大腦裡十分不滿。它表現得宛如一輛嶄新的法拉利開進了沙漠中最大的貧民窟。那片肮髒的沙漠是世界上最荒涼之所在，而它在那裡不得不把高雅文化塞到陋室之中。醫生們在給一個又一個原教旨主義者檢查完畢之後說，這是一件了不起的事情，簡直是個奇跡！誰都沒有像我這樣，最終得到了這樣一個迷失在我的腦海裡的奇怪的病毒。他們聲稱體格檢查是在浪費公款，為了證明這一點，還喝了點受到污染的沼澤水。在學會如何逃離有關這個地方的現實之後，我創造出想像中的古老故鄉，來蠶食並且毀壞被病毒盤踞的廣闊土地。如今，牧場小屋被多山的外國環繞。這些國家把平原籠罩在自己的陰影中。而山間有許多沙漠，無數口渴的人曾經從那裡走向海岸線。海邊翻著巨浪，就像怪獸在門前咆哮。沒有遇到任何抵抗，我變成了一個吉卜賽人，迷上了走向幻想中的遙遠故鄉的旅途，想誘使藏在自己塞得滿滿的宇宙中的病毒來開門。就我而言，這就是開頭。這是為了重新獲得對自己大腦的所有權而踏上的征程。
於是我在寄給病毒的宣傳冊中撒謊，說我必須來看看。說想像之中我的故鄉遍布各個大洲，每一個故鄉都有我的親人。我願意為他們而死。我還有一個家譜，那棵家族之樹生長在遙遠地方的夢裡。我說，事實上，我的故鄉變得越來越大，需要不停地向前跋涉，這簡直成了一場噩夢。我像個聖誕老人，馳騁在天空，僅僅一個夜晚就要到達無數家庭。可是為了什麼呢？隻是把我自己的貨物送過去，不管收件人是否想要。病毒對我屬於全世界的想法很感興趣，問我為什麼要踏上漫漫旅途，去充塞它的小小世界。我說，我從腳下的土地起步，在泛濫成災的翻滾著黃水的河流中航行。那些河流會變成內陸湖泊的交彙處，流向綠草如茵的富饒的衝積平原和平原上鮮花盛開的花園。那裡的人們說，他們不認識我，還問我是怎麼來的。我總是繼續前行。
於是我繼續向前走，驅使我前進的動力是為了弄清楚擁有故鄉到底意味著什麼。走得更遠些，走向陌生的未知所在。那些地方被神聖的塵土和果園覆蓋。果園裡結著小小的被陽光烤熟的珍貴的果子。有時被戰爭毀掉了一半，有時因為饑荒而被糟蹋得不成樣子。然而，即使我帶著禮物走過漫漫長途，走到他們門前，門那邊的主人無論多麼饑餓和困乏，都會鼓起勇氣拒絕一個來自天堂的人。僅僅因為我不是他們中的一員。
我告訴病毒，一隻野生的嘯聲天鵝飛翔在跨越大洲的遷徙之路上。它掠過白雪皚皚的山峰，輕盈的翅膀扇來清涼的風，吹到我的臉上，讓我覺得神清氣爽。而待在一望無際的美得令人難以置信的地方卻不能給我任何快感。我必須繼續前進，到達那個位於極其干燥的光暈之中的地方。那是我曾經擁有歸屬感的最後的港灣。
病毒覺得我想要的正是它想要的東西 ——藏在糖果粉色小床一個陰暗的角落裡。那是它做夢的地方，在我不正常的頭腦裡。