※ 小川洋子：出道30年，出版作品60餘部，版權輸出英、法、德、美、意、等10餘國，首創出版2個月銷售超100萬的文學書籍銷售記錄；芥川獎等日本各大主流獎項得主，百萬暢銷書女作家。

※ 法國人喜歡的日本作家TOP1，保羅·奧斯特極度推崇、大江健三郎高度評價

※ 芥川獎獲獎作品，繼大江健三郎和村上春樹後登上《紐約客》的日本文學。

※ 唯美設計，進口用紙，輕盈細致，環保貼心，更具收藏價值。

※ 姐姐懷孕了，這真是一件可喜可賀的事情。然而……

※ 四肢隻剩下右腳、為貧困學生提供住宿的先生，真是一個好人。然而……

※ 學校的配餐室和雨中的遊泳池，真是八竿子打不著的關繫。然而……

小川洋子（1962—— ）

一個很會講故事的細膩女人，

她的故事不離奇，不玄幻，不咋呼，不吵鬧，

隻是娓娓道來，發於心，止於你。

1988年 《揚羽蝶受傷時》獲日本海燕新人獎；

1991年 《孕!》獲日本芥川獎

2004年 《博士的愛情算式》獲日本讀賣文學獎、日本本屋大賞

2004年 《婆羅門的埋葬》獲日本泉鏡花文學獎

2006年 《米娜的行進》獲日本谷崎潤一郎獎

2012年 《小鳥》獲日本藝術類文部科學大臣獎

2004年—
擔任日本太宰治獎評委

2007年— 擔任日本芥川獎評委

那天，從傍晚開始下起了雨。我把帶去的奶油蛋糕喂給先生喫。他躺在床上，將毛毯一直蓋到脖子，目光茫然地望著天花板。毛毯上下起伏著，他看上去呼吸很困難。我用食指和拇指把蛋糕揪成小塊送到他的嘴邊，他微微地張開嘴，然後像等著它溶化似的，一直緊閉著嘴，也不咀嚼。我的手指不斷地觸踫先生的嘴唇，他終於喫完了一塊蛋糕。我的食指和拇指油亮油亮的。

“太謝謝你了，蛋糕很好喫。”

先生這樣說道，嘴唇上還殘留著甜味。

“不用謝。”

我微笑著說。

“難得有人喂給我喫，更覺得好喫了。”

先生躺在床上的身體一動都不動，看著像被縫在了床上一樣。

“下次我再給您買。”

“好啊，如果我等得到的話。”

後一句話，幾乎是與嘆息一起說出來的。我不知道該如何回答，隻能裝作沒聽見，瞧著自己指尖上的黃油。

過了一會兒纔發現外面下雨了。花壇裡的郁金香在搖曳，蜜蜂的翅膀也被打濕了。今天的郁金香是深藍色的，猶如藍色墨水灑出來一般的、毫無雜色的深藍色。

“這郁金香的顏色真奇怪啊！”

我輕聲說道。

“這是我和不知去向的他一起種下的。”

先生回答。

“有一天，他帶了滿滿一口袋的球根回來。說是從花店後門的垃圾堆裡撿來的，都像樹種子那麼小。當時我想，肯定沒有幾個能發芽的。沒想到會開得這麼好……”

先生隻是轉動眼珠，看向窗外。

“但他似乎一直堅信一定會開花的。那天，他先搬了個舊桌子擺在院子的向陽處，把球根都擺在桌子上面，然後仔細地數了數，按顏色分類，並在腦子裡計算怎樣栽種可以限度地利用花壇的空間。他計算得又快又準。對於他這個數學專業的學生來說，也許算不了什麼，可對我來說就不得了了。因為有好幾種顏色的花，數量又都不同，然而經過他的計算，居然一個不剩地全部栽進長方形的花壇裡去了。”

夜色從房間的角落擴散開來。放在廚房餐桌上的蛋糕盒子已經沉入了昏暗之中。先生的視線又回到天花板上，非常專注地繼續說著，仿佛根本沒有注意到我的附和及簡短的插話。

“讓球根吸收了足夠的陽光之後，我們把它們種在了花壇裡。花壇由於長期不種東西，土壤都板結了。他一邊用水壺噴著水，一邊用鏟子仔細地松土。那把鏟子就像小孩玩沙子的玩具那麼小，沒辦法，宿舍裡隻有這把小鏟子。這一連串的作業，當然都是用他的左手完成的。花壇裡的土壤，眼看著變得松軟起來。”

我不再附和，專心地聽他講述。

“到了移栽的時候了。他按照算好的間距，挖了許多五釐米深的坑，然後把球根放在左手上伸到我的面前。他交替地看著球根和我，靜靜地微笑著。我輕輕地點點頭，用下巴把球根推下坑去。他沾著土的左手，與握著Ｈ鉛筆寫許多數字時一樣美。汗津津的手上沾著泥土，一顆顆小土塊沐浴在陽光下。他的手指紅紅的，那是握鏟子的把兒留下的痕跡。球根托在他的掌心裡。我的下巴慢慢接近他的手心時，是我激動的瞬間。他的指紋，微微透明的血管，熱乎乎的皮膚觸感，以及他的氣息，一股腦兒地撲面而來。我屏住氣息用下巴去推那些球根，球根撲通一聲掉進坑裡。我極力克制著自己，不讓他意識到。”

先生目不轉睛地盯著空中的某個地方，嘆了一口氣，接著說了一句：

“對不起，請讓我休息一會兒。”

說完，他就閉上了眼睛。

夜色在不斷地擴張。我們之間隻剩下了床單模糊的白色。雨包裹著夜幕，下個不停。

先生很快就睡著了，平靜而舒坦。我挨個地看著掛鐘、靠墊、雜志架、筆筒等各種房間裡的東西，等著眼睛習慣於降臨的黑暗。房間裡的東西好像都睡著了似的，沒有任何聲音。

在這寂靜中，突然有什麼東西振動了我的耳膜。我馬上意識到是蜜蜂。那聲音並不是時強時弱，一直以相同的波長持續著。我耐心地側耳傾聽，確實聽到了翅膀摩擦時發出的嗡嗡聲。外面的雨聲沉澱在聲音下面，沒有與之發生交集。現在，我的內心隻聽到蜜蜂的振翅聲。就像聽學生宿舍裡放的音樂那樣，我傾聽著這單調而綿長的聲音。窗戶外面，蜜蜂與郁金香都隱沒在夜幕下。

這時，一滴水滴落在我的腳邊。由於它是從我面前緩緩滴落的，所以即使是黃昏時分，我也清楚地感知到它的大小和濃度。我抬頭往天花板上看去，那個圓圓的痕跡不知什麼時候像變形蟲那樣擴張到了我們的頭頂上，速度快得驚人。不隻是面積擴大了，厚度也增加了。那水滴正是從痕跡的正中央，慢慢滴落下來的。

“這是什麼呢？”

我自言自語道。可以肯定它不是雨滴那樣清爽的液體，比雨水黏稠得多，落下來之後，很難被地毯吸收，一直浮在地毯的絨毛上。

“先生。”

我輕輕地叫了一聲，先生沒有反應，仍然在沉睡。蜜蜂的振翅聲一直沒有間斷。