“你沒有付我報酬。你並不擁有我。你無權控制我。是第二個你將我們帶回來，並跟我們解釋為什麼是第二個你交付我們解決問題的責任的。你明白嗎？這些不歸你管，這不是你的事兒。問題比你以為的嚴重得多……而你所表現出來的疏失程度令人震驚。我建議，羅蘭，我真的……該死的建議，從現在起，你隻需要集中注意力提供錢，其他任何你可能搞砸的事，你都別再插手……找個有軍事情報背景的人來……找個知道自己在做什麼的人來，因為你不懂。”

序

2010

她走進路邊的小餐館，看見兩個斯拉夫臉的男人坐在一張桌子右側，喫雙面煎的雞蛋。她穿過店面，在吧臺前找了張高腳凳坐下。

“嘿，米莉，”喬安妮一邊往一隻白色陶瓷馬克杯裡倒咖啡一邊說，“還是熱咖啡。”

“對。”

“還要別的嗎？”

“不。”

喬安妮和以往一樣，把咖啡壺放回電爐，走開了。米莉從牛仔褲後面口袋掏出智能手機，撐著立在餐巾紙盒旁，抿了一口味道濃烈的苦咖啡。

小口吞咽時她過濾掉餐館裡的雜音。餐具刮擦盤子的聲音，低聲交談的聲音，收音機調在一個搖滾電臺，不過音量很低。

沸騰的玻璃咖啡壺很干淨，為她反射出餐館入口的情形。吧臺和廚房之間的一塊玻璃滑門，為她反射出廁所門的情況。而她的大屏智能手機則充當了鏡子，照出停車場的情況。冷櫃錚亮的不鏽鋼側面讓她能看見，那兩個正在喫雙面煎雞蛋的斯拉夫臉男人。

加利福尼亞州幅員遼闊，面積比整個不列顛還大，人口更是將近有四千萬，所以餐館裡有兩個男人絲毫不足為奇。兩個喫雙面煎雞蛋，喝咖啡，同時小聲交談的男人，和遊客、卡車司機、徒步者沒有區別，大家都在做同樣的事。美國究其定義，就是一片由不同文化和譜繫組成的土地。

那就是問題所在，那就是洩露真相的地方。他們不是遊客、卡車司機或徒步者。他們穿著隨便，乍一看，會誤以為是徒步者，隻不過他們的新鞋子上沒有磨損痕跡，而且他們穿的是牛仔褲。事實上，現在所有的徒步者都穿適合徒步的長褲或短褲。還有他們蒼白的臉，以及過於隨便的喫飯姿態。她之前從未見過他們，這就意味著，他們是剛來這地方，但他們卻沒有四處打量。任何正常人，去一家新的餐館或飯店喫飯，至少都會有好奇心，這些家伙卻沒有。

他們進食、喝咖啡、小聲交談。但對她來說，他們還不如直接舉一塊布告牌，上書“我們是壞人”幾個大字。

她在心裡嘆了口氣，為這漫長一生的悲哀，片刻之後卻因為即將重返遊戲而激動起來。歲月遠去，接著又湧動回來，帶著退休歲月的愁苦。因為太老，無法再參加任務，空留一身不再被需要的技能。她伸手去拿手機，隻需要一條信息，她就會迅速而不留情面地行動起來。

她停下來，手幾乎已經踫到手機了，但在那一瞬間，她意識到自己疏漏了什麼。在後她已經開始討厭那份工作了，道德指針愈來愈彎曲。她開始質疑，他們為什麼要做那些事情，而到了她這個層級，是永遠也不該質疑任務的正義性的。如果她發送信息，她將重返那個世界，充斥著作戰指示、任務報告、會議、官方許可和情報收集的世界。她將主動參與挑選遷居地點，他們會希望她回顧過去的任務，以便查清是誰追蹤她來了這家餐館。她將再度成為大人物，不過也隻能持續一段非常短暫的時間，接下來她將重返現在的生活，住在一個鳥不拉屎的小鎮，除了睜著一隻眼看著燭光入睡外，別無他事可做。

未來看上去一片荒涼。在職業生涯的活躍期，她從來都不理解為什麼退休的特工會自殺。現在她懂了。原因就在於日日夜夜都不停歇的記憶，回想起那些地方、行動、殺戮、失去、任務，還有那臺永不停止轉動的機器，他們隻是其中的一個齒輪。當你退下來後，噩夢就開始了，你以為你都處理清楚的事情又回來了，讓你在夜裡尖叫失聲。如果她回去，隻會讓離開變得更難。

她將手放回吧臺臺面，距離手機幾英寸遠的地方。她盯著冷藏櫃側面映照出的那兩個男人的身影，在那一刻，她決定無動於衷。

取而代之的是，她喝著咖啡，感到一陣釋然。她能夠放下對未來的恐懼，因為她知道，自己兩天之後就會死。

她已被貼上標簽，被發現、監視、鎖定了方位。那兩個男人沒有做出明顯的反應，但此刻，其中一個正往手機裡輸入信息，向他們的上級彙報她的地址。到今晚，他們就將弄清她的住處。到明晚，他們就會部署完人手，設計出一套進攻方案，等天黑後的某個時間，他們就會奔她而來。

那麼就這樣吧。死在劍鋒下，總比孤零零地被遺忘在某個鳥不拉屎的小鎮，成天隻不停地回首過去要好。

她的時間已經結束。她將永遠無法掌握自己的生活，如果有人想取走她的生命，她可以消極地坐以待斃。不會再有任務了，不會再有行動了。她已經太老，無法成為機器的零部件，但又還太年輕，不足以被孤單地留在記憶裡。

米莉喝完咖啡，從高腳凳上起身走出餐館，看也沒看那兩個男人一眼，而那兩人也左顧右盼就是不看她。

待她返回她那座窩在這鳥不拉屎的縣區，開闊平原上的農場風格的房屋時，在前門上發現一張用圖釘釘住的紙條。

她讀了。

但她什麼也沒做。

她做了一盤清淡的沙拉，還是什麼也沒做。

她躺在床上睡不著，還是什麼也沒做。

第二天早上，她清掃了寬敞的門廊，還是什麼也沒做。

待那架直升機飛過頭頂，她還是什麼也沒做。

她收拾停當。她等待著。

黃昏時，她坐在剛打掃過的門廊，格洛克手槍插在右腿下方，她等待著。

如果刺殺她的任務是由她負責，她會找一個掩體，悄悄靠近目標建築。一旦進門，她會建議先讓目標喪失行動能力，接著用一種類似自然死亡的方式解決。比如：瓦斯洩漏、上弔、服藥過量。如

果搜查發現目標持槍，那麼可以利用那把槍，操控目標的手，朝其頭部開槍。或者假扮搶劫失控，也是非常有效的方法。與世隔絕，離群索居的住處遭遇入室行竊並不少見。

住處邊緣灌木叢中隱藏有運動傳感器，設在正門門內的接收器發出輕柔的“砰”的一聲響。由於距離的原因，再加上地面輪廓的遮擋，目前還看不見他們。但毫無疑問，他們在夜視鏡的協助下，終還是會發現她正一動不動地坐在椅子上。

她的反應發生在接收器持續發出響聲之時。八個，她大感驚訝，但同時又變得更加高興。他們顯然知道她的身份，所以派了八名特工來對付她。她好奇他們是誰。範圍縮小，可能的組織有三個，全部都與俄羅斯相關。從媒體來看，冷戰或許已經過去很久，但後續影響將永遠持續。

她坐在那裡等待著，隻是心跳速度以幾乎察覺不到的頻率增加了，證明她渴望立即赴死。五分鐘，多十分鐘。她抬頭仰望天空，看著星星和月亮。在一百多次執行不同的任務中，她曾在一百多座不同城市凝視同樣的星星和月亮。她想起門上的那張紙條。

她依然可以打電話求助，一通電話就能做到。她可以拖住他們，隻要夠時間讓裝甲部隊趕到。她將快速脫身，讓威脅失效，等到日出連存在過的痕跡都會被移除。

一聲鞋底刮擦的聲音，一隻腳落地的聲音。她站起來，轉身大步走進門廳，雙手緊握格洛克手槍。一個男人從廚房走了出來，高個子，暗色頭發梳成背頭。他不可能在她一無所知的情況下闖進門的。每扇窗戶都有運動傳感器的把守，每扇門都有，警報應該會響。腳踩在小路和地面上應該送出信號的。男人身後的廚房灑出一道藍光。片刻之後，他看到她，舉起雙手躲閃。

“別開槍……沒有惡意……沒有惡意！”

英國口音，她不認識他。但是男人看上去四十多快五十的樣子，也許五十出頭。比她年輕，但年輕不了幾歲。同時代的英國特工，她差不多都見過。

“米莉亞姆？你是米莉亞姆嗎？”

“你是誰？”米莉問，語氣平靜克制。

“我是來救你的……你快死了，”男人脫口而出，“就現在，有兩

個全副武裝的人正要……”

“我知道，”米莉直言不諱，“你是誰？”

“羅蘭，我叫羅蘭。”他盯著她手中的槍小聲說，“我不知道你是不是米莉亞姆……我是說……我在網上找不到你的任何照片……不過本說要找個有軍方情報背景的人，而且……我是說，你不在一開始的名單上，但我應該意識到的，我們需要你這樣的人……”

羅蘭停下吸口氣，強迫自己以完全感覺不到的聲音平靜下來。薩法和哈裡都死了，本想救他們，但他會失敗，那樣一來羅蘭就又回到原點，他不可能將一切再重來一遍。本說得對，他們需要專業人員。他支吾著，依然太過害怕，不敢透露真實身份和自己所知的信息，但同時也意識到必須冒險。這個女人無論如何都會死。這座房屋會被一場看上去像是瓦斯爆炸的事故炸成碎片。他讀了解密報告，其中詳細列出，一名襲擊者叛逃至美國，通知全局事實真相。他呼口氣鎮定下來，試著讓視線越過她手中的槍。同薩法和哈裡在一起的日子，至少讓他變得堅強了些。

“我需要提取你……”他開始解釋，但聲音卻越來越弱，因為看到她放下手槍，將黑色大旅行包扛到肩上，饒有興趣地看著他。

“我準備好了，卡文迪什先生，”她用一種平靜又強硬的口吻說，

“我們還有任務要做。”