《加油站紀事》是*部由非常短的章節組成的小說，小說中的句子有點像是雅克·奧迪亞的格言：“當有人認真地說出某個詞時，你必須開始懷疑他說的一切。”

——BENZINE

在以189個數字和9個字母做序號的筆記中，亞歷山大·拉布呂夫波瀾不驚地剖析了一個內心戲十足卻沉默寡言的油泵工的生活，以一種精雕細琢的風格，盡可能準確、細致地捕捉每天從我們頭上飛過的畫面和語言，這些都是我們日常生活中的瑣事的鏡像。

——Amandine Glévarec

高速公路邊緣的*本小說，讓法國的灰色地帶重新煥發魅力。

——Les inrockuptibles

節選一

9-1

盡管位於郊區的環城線上，介於酒店和廢棄的廉租房之間，我的這個加油站仍然立於世界中心。

我所處的十字路口（可能性的邊緣？），是補給之所，是人行道，是中轉地，也是道路的起點或終點。大多數時候，我漫不經心地看著這些道路，有些憂郁，偶爾，也會像憂郁的人類學家那般嚴肅。

我從這個社會觀察站看著這個世界在我面前經過，它準備離開或剛剛到達，帶著興奮或滿是疲倦。車印旋渦般在此進進出出，這是一個黑洞，復雜、多變、難以辨別的不同道路在此被吞沒。加油站是公路世界的拱頂石，是它的銷軸。

9-2

有時候，我也有離開的欲望。

10

我的夢想，就是被調到得克薩斯州的加油站。我一直幻想擁有廣闊的空間。

11

在得克薩斯州，我的加油站可能就位於沙漠邊緣。在茫茫荒野中，離埃爾帕索或舒格蘭不遠。我將漢堡包和沙冰遞給滿臉厭煩的長途車司機和疲憊不堪的牛仔。

厭倦了烏拉諾斯 鄉村便利店，警長偶爾會來加油站的酒吧，吹會兒冷氣，喝杯啤酒，擺脫日常工作，玩會兒飛鏢，在百無聊賴的日子裡放松一下。日落時分的傍晚，在40攝氏度的陰涼裡，我會走到加油站隔壁的EL RAYO DEL SOL 汽車旅館那裡，觀察經過的後一輛貨運火車，看著飽經滄桑的車身在一大片生鏽的輸油管道的田野邊緣駛過。一個野蠻人在得克薩斯州。

我擦干額頭上的汗水，邊抱怨干旱和高溫，邊把一聽冷凍的伴侶號 啤酒貼在臉頰上。於是，我開始從另一個維度幻想降雨：在巴黎市郊的一座加油站工作；離開這片干旱、粗陋、後工業化的土地。

節選二

E

指針降到紅色區域，我手機電池也是。到了一個收費站。

收費站過後，來到一個服務區。一些卡車停在入口處。經過公路緩衝區、小坡、路堤：加油站出現了，美好熱鬧，簡直是沙漠中的海市蜃樓，黑洞邊緣的類星體。

F

我加滿油。加的是普通汽油，普通汽油越來越罕見了。但我知道在法國哪裡可以找到它。（我知道普通汽油的秘密。）

G

高速公路上的加油站位於梯隊，耀眼、明亮、現代化，儼然就是救世主，在所有加油站當中出類撥萃。石油產業星羅棋布，並在全世界範圍內蔓延。它們是糖果。人們可以從中找到一切，消耗一切。

甚至在其中某些加油站，人們可以生活於斯，定居於斯：一些旅行社提供的終極體驗。雖然有些異想天開，但在我看來這種未來是可能的。

田野中央，更遠的地方是一座巨大的風力發電機。

H

我手裡握著油槍，聞著在輕柔微風中發出的汽油味，聽著高速公路上汽車疾馳而過（宛若繁星）的聲音。

風力發電機呼呼作響。

離天堂咫尺之遠，我神思恍惚。此刻的我，怡然自得。一滴又一滴。

I

加油站空無一人，除了我。我的狀態前所未有地好。現在是半夜三點。

我看到油箱加滿了，不情願地掛回油槍，付錢，離開，繼續前行，安慰父親，順便把支票本借

給他。

我手裡拿著一杯速溶咖啡，嘴裡含著攪拌棒，頭發被空調吹得涼絲絲的，輕松愉快地去收銀臺。

付款時，我面前站著一個容光煥發的女油泵工，身穿著復古未來風的白色制服，蓬蓬頭。當我正要轉過身離開時，她那莞爾一笑令我想入非非（是在對我放電嗎？），她對我說（她說了嗎？）：

“帶我一起走嗎？”