譯者前言 / 001 

無聊的事 / 001 
櫻花，櫻花 / 005 
去吉野 / 010 
潛伏的粉絲 / 015 
畫家與作家 / 019 
從長谷寺去室生寺 / 023 
黃金周 / 028 
試映會 / 032 
巴黎的旅館 / 037 
在柏林 / 041 
德國與素湯面 / 045 
金字塔要訴說 / 049 
強運堂，行進在肯尼亞 / 054 
都不得了 / 059 
獅子艦隊出擊 / 064 
自然的成規 / 069 
男女不平等 / 073 
七月二十三日 / 077 
夏威夷的熔岩 / 082 
一隻樹懶 / 087 
偶爾要堂堂正正 / 092 
蓄須的爸爸 / 096 
不好的平等 / 100 
哭窮遊戲 / 105 
肉體意識 / 110 
酸甜味 / 114 
秋刀魚的悲哀 / 119 
賣油的娘子用水梳頭 / 124 
在亞特蘭大 / 129 
時差影響 / 132 
兩件害羞的事兒 / 136 
一切都是辯解 / 141 
紅葉和逝去的人 / 145 
活體肝移植的周邊 / 150 
排異反應 / 154 
奇怪的共識 / 159 
攝氏溫度與華氏溫度 / 163 
表與裡 / 168 
去阿寒，後感冒 / 173 
周日的理發店 / 178 
河豚與龍王 / 183 
形形色色的粉絲 / 188 
腦組織壞死與選舉 / 193 
刑滿釋放 / 198 
從綱走去清裡 / 203 
正義與單純 / 208 
先去紐約，再去夏威夷 / 213 
於熱海？伊豆山 / 218 
友人之死 / 222 

後記 / 227 
文庫版後記 / 229 

櫻花，櫻花 
本來今天應該在京都。 
我原打算住在離高臺寺很近的小旅館裡觀賞櫻花，但據說圓山公園一帶的花纔開了一半，就決定把時間往後順延一下。 
大概每年如此，除了九州南端，東京的櫻花開得早。特別是皇居周圍的千鳥之淵和霞之關一帶，櫻花競相綻放，時至今日（三月末）已開始凋謝了。 

同樣是染井吉野櫻（東京櫻花）這一品種，為何有這麼大的差別呢？ 
看一下《歲時記》的開花日峰面，尚知道東京至名古屋、京都、大阪以及瀨戶內海一帶基本處在一條直線上。 
但今年東京和京都的花期好像要相差五到七天。 
是《歲時記》弄錯了，還是東京地區的氣溫上升了呢？ 
想想千鳥之淵或霞之關這類的中心城區都被高層混凝土大廈所環繞，每天都要接受工業廢氣和人類體溫的洗禮。 
僅這樣就儲存了相當的熱量。 
雖然同處東京，都中心區域的溫度要比郊區高兩三攝氏度。 
實際上，都中心區域的櫻花盛開之時，寒舍所在的世田谷的櫻花隻開了七成。 
兩天前去橫濱的保土之谷，看到那兒的櫻花開得更晚。 
保土之谷：地名，位於橫濱市中央。 
好像今年東京都中心沒下過雪，隻有世田谷下過一次。 
這麼看來，同處一個東京，為大廈所環繞且交通量大的地方與低矮住宅區的氣溫有一定差異。 
櫻花感應環境溫度而逐日次第開放，《歲時記》的開花日峰面也該相應改變。 
可以預想，以東京都中心部為圓心，形成兩三層圓圈的開花日峰面，但是一想理由，就有點害怕。 

像今年這樣經歷暖鼕，櫻花提前開放了，有的人感到高興，有的人則感到為難。 
感到高興的，可能是提前計劃賞櫻旅遊的人吧。 
京都或吉野的旅館都有坐在室內就能飽覽櫻花的房間。 
這樣的房間必須從半年前預訂，能不能訂得上也不好說。 
盡管吉野的山櫻花有十天左右的綻放時間，但每年都有若干人觀賞不到。 
今年不用說，隻有提前預約的人纔能盡情地飽覽櫻花。 
感到為難的，是正在努力把拙作《在櫻樹下》拍成電影的那群人。 
如果估計櫻花四月十號前後盛開，並據此訂下了外景拍攝計劃，花兒開早了，他們會非常驚慌。特別是啟用走紅的演員時，就緊張得不得了。 
不管怎樣，櫻花綻放不以人的意志為轉移，誰也把控不了。 
不過，人們對於櫻花早開束手無策，而對遲開的櫻花卻好像有催放的辦法。 
比如想要在某個外景地拍攝盛開的櫻花，恰逢枝頭滿是花蕾，沒有要開的樣子。人們便用攝影燈的強光連續照射兩天，花蕾就綻開了。 
按照拍攝計劃，外景是拍好了，有人說那棵櫻樹今後再也不開花了。 
這也許是植物對任性的人們進行無言的抗議，更是令人惋惜的事情。 
每每到了櫻花傲放的季節，飯館就會把櫻花摻進遊客的茶裡，或讓櫻花的花瓣漂在酒裡。 
還有的地方用櫻樹的小枝作成筷枕送給遊客。 
這是農村人對具有觀賞情趣的城市人的關懷。 
櫻花的顏色雖歸類於粉紅色，其實顏色很淡，接近白色，香氣也淡。因為開花較早，色彩典雅，故受到人們推崇，花瓣添加到飲料或食物中無礙健康。 

“櫻花爛漫，枝枝芬芳。浮想聯翩，回憶種種。”這是芭蕉的著名詩句。 
賞櫻的季節是新一年的開始，一般的開學典禮或調動工作都趕在這個季節進行，故而與之相聯繫的回憶很多。 
我就是在櫻花盛開的四月上旬辭掉醫師的工作而到東京的。 
當時的我顧慮重重：今後光寫小說能否生活下去呢？心中並沒底。當看到櫻花之時，這種不安又會加劇。 
在櫻花綻放的午後，人往往會感覺到倦怠，而櫻花本身未必是文靜的花。豈止如此，如同吟誦的“花謝無靜心”那樣，它反倒是一種不安寧的花。 
這個世界上如果沒有櫻花，那該是多麼平靜啊！