※ 小川洋子：出道30年，出版作品60餘部，版權輸出英、法、德、美、意、等10餘國，創造出版2個月銷售超100萬的日本文學書記錄；芥川獎等日本各大主流獎項得主，百萬暢銷書女作家。

※ *受法國人喜歡的日本作家，保羅·奧斯特極度推崇、大江健三郎高度評價

※ 日本谷崎潤一郎獎獲獎作品，日本本屋大賞獲獎作品。

※ 唯美設計，進口用紙，環保貼心，更具收藏價值。

※ 川端康成自殺，賈可比尼流星雨，慕尼黑奧運會，日本男排奪金，黑九月事件……

※ 1972年，這*是不同尋常的一年。

※ 患有哮喘病的少女，喜歡看書的少女，騎著河馬上學的少女，能夠點燃*美火苗的少女……

※ 米娜，她是尋常普通的少女嗎？

小川洋子（1962—— ）

一個很會講故事的細膩女人，

她的故事不離奇，不玄幻，不咋呼，不吵鬧，

隻像是枝裕和一般娓娓道來，回味悠長。

1988年 《揚羽蝶受傷時》獲日本海燕新人獎；

1991年 《孕!》獲日本芥川獎

2004年 《博士的愛情算式》獲日本讀賣文學獎、日本本屋大賞

2004年 《婆羅門的埋葬》獲日本泉鏡花文學獎

2006年 《米娜的行進》獲日本谷崎潤一郎獎

2012年 《小鳥》獲日本藝術類文部科學大臣獎

2004年—
擔任日本太宰治獎評委

2007年— 擔任日本芥川獎評委

二十

米娜不在的夜晚，總是很漫長。泡完了澡，我去米娜的房間，把手伸進床底下，取出一個裝火柴盒的盒子，看裡面的故事。靠著朝南的窗邊，隻開一個很暗的燈，探索盒子裡的世界。對我來說，這樣做就意味著祈禱米娜早日出院。

每個盒子都很順從的待在我的手心裡。一搖晃，就仿佛月光在沼澤水面上晃動似的，火柴棍嘩啦嘩啦響起來。

那天晚上我打開的大概是羅莎奶奶給她的香皂盒子，火柴盒的商標上畫著兩隻坐在月牙上的海馬。

“唉，我越來越擔心了。”

一隻海馬說。

“沒事的。”

另一隻海馬安慰道。月牙越來越細，現在已經變得就像閉上的眼睛縫那麼細了。兩隻海馬互相緊挨著。

“這樣下去的話，咱們會掉下去的。”

“你聽我說，到了那時候，就跳到那邊的藍色星星上去。”

“什麼，去那麼遠的小星星？”

“肯定是個很不錯的地方。”

“你怎麼知道？”

“圓圓的，沒有一點缺口。”

“如果和你分開了，可怎麼辦？”

“為了不分開，咱們把尾巴緊緊地纏起來。就這樣。”

兩隻海馬仔仔細細地把尾巴緊緊地纏起來，都分不出哪條尾巴是誰的了，看起來就像纏繞在一起毛線一樣。

“這回就不用擔心了。”

“那是當然。”

兩隻海馬想要看對方，無奈尾巴纏在一起，失去了平衡，差點兒掉下去。情急之間，一隻海馬用自己的犄角支撐住了另一隻海馬的下顎。這期間，月牙已經變得快要消失了。

“真想在這裡多待一會兒啊。”

“我也是。”

“纔三十億光年啊。”

“那顆藍色星星上面，肯定還有很多時間。”

“那就太好了。”

一隻海馬嘆了口氣。

那個時刻終於來臨了。月亮變成了一條直線，不久變成了一串光點。

“準備好了嗎？”

“嗯。”

兩隻海馬盡可能深吸一口氣，朝著遠遠的藍色光點，尾巴用勁往黑暗中奮力一跳。

盡管使出渾身力氣跳下去，兩隻海馬仍然像枯葉一樣輕飄飄地落下去了。那樣緊地連接在一起的尾巴在黑暗中畫出曲線，無聲地解開了。

海馬在海裡漂浮著，不知道自己是從哪裡來的，曾經和誰在一起過。隻覺得過長的尾巴很累贅，也想不起來它以前有過什麼作用。每當尾巴被韌魚咬到或是被雙殼貝夾住想要慌忙逃走時，卻隻能像枯葉一般漂浮。

海馬之所以總是往上看，是因為想要盡可能離月亮近一些。它特別喜歡眺望透過海水投射下來的月光，仿佛這樣眺望的話，自己出生以前有可能看到過的風景就會復蘇似的，在那裡交談過的許多話，自己身邊的什麼人的氣息，就會像烤墨紙似的在光線中浮現出來似的。特別是在弦月之夜。

可是，海馬依然什麼也想不起來。隻是永遠孤獨地在海底飄蕩著。

我合上了香皂盒子。庭院裡很黑，妞兒的池塘，還有小火車的鐵軌、曾經的售票處都看不見了。空中掛著月牙。

躺在病床上的米娜，仿佛和火柴盒重疊起來待在我的手心裡，又仿佛在夠不到的那個青白色的月亮裡。她騎著妞兒去學校，給我講蹺蹺板大像的故事，或許全都是發生在三十億光年的星星的世界的事情呢。

我把海馬的故事放回了床鋪下面。原封不動放回原處，不弄亂疊放的其他盒子。

其他家人也都以各自的方式熬過漫漫長夜。羅莎奶奶反復塗抹滋養面膜和指甲油；米田阿婆在收拾完的廚房配餐臺上沒完沒了地寫有獎征文明信片。

姨媽在吸煙室裡。用米娜的話說，就是“媽媽背著奶奶偷著喝酒的地方”。吸煙室在一層客廳的北側，據說原來是和客人一起吸煙的房間。僅僅是這麼個目的的房間，卻有著雕梁畫棟的天花板，靠牆壁定做的裝飾架上的每一件擺設都非常精致。唯有滲透在各個角落的煙油味無法掩蓋，這個房間因此而顯得寂寞陰暗。

“期末考試卷子發了嗎？”

姨媽問道。

“嗯，一樣一樣發回來了。”

我在姨媽對面坐下來。沙發前面的圓桌上，除了煙酒之外，還雜亂地放著書、雜志、詞典、書寫用具等等。姨媽在喝威士忌，煙灰缸裡滿是煙蒂，冒出的煙氣朦朦矓矓地環繞著她。由於在醫院裡不能隨便吸煙，所以她集中到夜晚吸煙。

姨媽無論怎麼喝酒都不會醉似的。從來不曾撒酒瘋或是酩酊大醉，就連臉都沒紅過。總是一個人坐在露臺上或是吸煙室的沙發上，一邊留心不給別人添麻煩，一邊安靜地喝酒。

“在工作嗎？”

我問。

“怎麼會……”

姨媽搖搖頭。

“隻是在找錯別字。”

“錯別字？”

“是啊，印刷錯別字。不管是書籍還是小冊子都行，總之就是找出印刷品裡隱藏的錯誤。”

“找到之後呢？”

“……沒有什麼用處。”

姨媽又搖搖頭，喝干了杯子裡的威士忌。

“例如這個，你看一下。”

《土俗信仰——其混沌及其受難》——書脊上這樣寫著。

“啊，看起來好沒意思的書。”

“有意思沒意思沒有關繫。問題是錯別字。你看，這裡。第319頁，‘尼姑’成了‘尻姑’。”

“啊，真的。‘……這個場合，講述真理的隻有一個人，就是屁姑’”

“屁股僧侶講述的真理，什麼亂七八糟的呀。我真想問問呢。”

姨媽喫喫笑起來。又往杯子裡添加了新的冰塊和威士忌。

“這本是以威尼斯為舞臺的浪漫愛情小說。第116頁。‘……我不想在這樣的狂態下見到你。已經晚了，一切都晚了’。”

“狀態，發狂了。”

“看來他面臨的局面非常緊迫啊，這位主人公。”

“屁姑”和“狂態”都用鉛筆畫了圈，那頁上還夾著書簽。

“是怎麼發現的呢？”

“沒有特殊的方法呀，隻是一個字一個字地仔細琢磨著看。”

“花幾天工夫研讀一本厚書，結果一個錯別字也沒有發現的情況也有嗎？”

“當然，很少遇到錯別字。找錯別字就像挖掘寶石那樣。”

哦，我換了口氣，姨媽搖晃杯子，冰塊發出清脆的響聲。

“當然，有時候也會遇到和寶石無法相比的平庸的錯別字。”

說著遞給我的是姨夫公司的廣告雜志，頁上印著坐在總經理辦公室裡的姨夫的照片。

“這裡，你姨夫的致辭中，‘Fressy飲料’變成了‘Nressy飲料’，好像是什麼特別難喝的飲料似的。”

姨媽輕輕咳嗽了一聲，喝了一口威士忌之後，拿起抽了一半的煙。煙灰飛落在姨夫的照片上，玻璃杯底有水滴滴落。

我回房間途中，看了一眼姨夫的書房。桌子上新放了兩三個損壞物。

二十一

敬啟者：

恭祝您日益康泰。

冒昧給您寫信，請原諒。我是很喜歡看貴社出版的書籍的一個忠實讀者。

我拜讀了現代思想史大繫第十三卷《土俗信仰——其混沌及其受難》，內容非常充實，讀來趣味橫生。隻是發現了一處印刷錯誤，雖然覺得失禮，還是認為應該告知一下，所以寄上此信。

319頁，第14行，第28個字

“屁姑”→“尼姑”

希望今後也繼續出版富有教益、格調高雅的書籍。祝願貴社日益繁榮昌盛。

                                                         
敬上

姨媽一發現錯別字，便會給出版社寄去這樣的信。回復的情況很少，一般都不被理會，但偶爾也有客氣的出版社會寄來道歉和感謝的信，還附帶送個書簽、書皮或圓珠筆等小禮品。

“姨夫的公司回信了嗎？”

    
我想起廣告雜志上的姨夫的致辭中，‘Fressy飲料’寫成了‘Nressy飲料’的事，問道。

“沒有。”

姨媽很冷淡地回答。

“為了不暴露身份，是以米田阿婆的名字寄出的。沒有告訴米田阿婆。”

直接告訴姨夫不就得了嗎，我忽然這樣想，但沒有說出來。

“把重要的招牌產品的名稱寫錯了，連道歉的清涼飲料也不送一瓶，真是沒有禮貌。”

姨媽聳了聳肩。

當然，姨媽找錯別字的目的不是為了得到禮品。不過，她也並非任何微小的錯誤都不會放過的那種較真的個性。

姨媽隻是在鉛字的沙漠裡旅行，想要挽救埋在腳邊的一個錯別字而已。借用她自己的話，那就是沙漠之海裡一顆璀璨的寶石。如果不挖掘出來的話，錯別字就會一直埋沒在黑暗中，不被人看到，被踩碎丟棄。這是姨媽不能容忍的。

吸煙室是名副其實抽煙喝酒的房間，同時也是用於沙漠旅行的場所。一天之中，姨媽消磨時間多的地方就是那裡。除了她之外，沒有人去那個房間。米娜是擔心發病被禁止去，羅莎奶奶是討厭威士忌的氣味。曾經可能是收納姨夫愛抽的進口雪茄的展示架上的抽屜裡，如今隻有姨媽喜歡的國產煙。姨夫早已不帶著客人去那裡了。

的例外是我。每當姨媽獨自待在吸煙室裡時，我就莫名的躁動不安不起來，把耳朵貼在門上聽裡面的動靜。也許是因為岡山的父母滴酒不沾的緣故，所以我對於酒精抱有過分的恐懼吧。但是，無論我怎樣傾聽，門裡面也沒有一點動靜，於是終於忍不住敲了門。

姨媽一隻手拿著禿頭鉛筆，一邊不停地吞雲吐霧，一邊一粒一粒地挑揀沙子一般盯著每一個鉛字。被我打擾，她也沒有露出厭煩的樣子，隻是說一句“喲，是朋子啊”，又立刻回到孤獨的探索中去了。她看的既有漂亮皮革封皮的書，也有粗劣的廣告手冊，這些都無關緊要。對於姨媽來說，重要的不是自己要去的目的地，而是腳下無數的鉛字們。

一把接一把地從手裡散落下去的，都是沒有錯誤的真正的鉛字們，但是姨媽從不放棄，低著頭，無數次地把手伸進沙子裡。她彎著背，屏住呼吸，連眨眼都忘了，盯著手指前面的字。

我裝作沒有什麼事，隻是在這裡閑待著的樣子，從窗簾縫隙間往外面看或是翻詞典，實際上卻是非常擔憂姨媽。沙漠那麼遙遠，無邊無際，綠洲都是海市蜃樓，除了姨媽之外，看不到一個其他的旅行者。

“啊”

姨媽突然停下手，抬起頭來。

“你看，這裡……”

我急忙跑到她跟前，把姨媽指著的地方讀出來。

“……他筋疲力竭，癱倒在地上……”

“‘筋疲’應該是‘精疲’吧。”

姨媽在“筋”字上畫了一個圈，仿佛在撫慰終於留在手心裡的那個文字一般，安慰不知是什麼人的遊魂一般畫了一個圈。

想要的話，就能夠得到很多真正的寶石，但姨媽尋求的是叫作“錯別字”的寶石。能夠安慰她的並不是讓自己更加耀眼閃閃發光的戒指或項鏈，而是被置於不起眼的地方的錯別字。在姨夫不在家的夜晚，在米娜住院的夜晚，姨媽宛如對待真的寶石一般鄭重地和錯別字對話。第二天，她一邊祈禱它們能夠返回自己應該在的地方，一邊將迷路的詞語放入信封，投進郵筒裡去。

放暑假的頭天下午，米娜出院回家了。她的臉色更加白皙透明，雖然從短袖衫裡露出來的針眼讓人看著心疼，但回響在玄關大廳裡的“我回來了”的聲音很有活力。羅莎奶奶捧著米娜的臉親吻著，米田阿婆上下撫摸她，查看還有沒有不舒服的地方。米娜忍著癢癢，扭動著身體。

在起居室的沙發上落座後不久，大人們就把我和米娜送進了光照浴室。

“醫院裡沒有光照浴室。住院的時候是需要光線的時候，可是沒法照。特別冷。”

關上光照浴室的門時，我聽到在走廊那頭，羅莎奶奶對米田阿婆這樣說道。蘆屋家的人們都相信，不沐浴光照的話，就不能說住院治療已經結束。

像往常一樣，米娜用火柴點著了煤油燈。她那大膽而可愛的動作和住院之前沒有任何變化。看到米娜的手指尖燃起火苗，我纔感到她確實回來了。商標畫的是縫補翅膀的天使。是星期三青年拿來的，我送到醫院的那個火柴盒。

“那個故事還沒有編好嗎？”

我看著天使的翅膀問道。

“嗯。正在考慮呢。不過，拜托護士小姐找了好多盒子呢。消炎針劑的盒子，大小正合適。”

米娜打開電燈開關，轉著定時器。

“寫完了，給我看看。”

“嗯，當然。”

“這個星期三，很讓人期待啊。”

“是嗎？”

“是啊！可能會得到新的火柴盒，而且知道米娜恢復了健康，星期三青年肯定特別高興。”

“誰知道啊……”

米娜爬上了床鋪。

“當然了。”

我這樣強調道，米娜對這個話題沒有回答什麼，隻是把奶松餅放進嘴裡，喝了口Fressy飲料咽下去，說：“啊，還是在家裡喝的Fressy飲料好喝啊。”

不知住院時發生了什麼，米娜出院後突然變成排球迷了。體育課也隻是見習為主，按說和運動無緣的米娜，詳細地給我講了日本排球如何強大。好像是在病房裡，偶然看到相關電視節目後，就迷上了。

    那個節目是以奪取金牌為目標的日本男子排球隊的報道——《走向慕尼黑之路》。蘆屋家的人們除了聽廣播外，沒有看電視的習慣，小孩子也都是這樣。但是米娜出院以後，每周日，一到晚上七點半，我們就端坐在電視機前，看起了《走向慕尼黑之路》。沉醉於排球的一九七二年的夏天，就這樣開始了。