副教授站在講臺上，就像船長站在指揮臺上。他在講課。學生們也都站著，認真地記著筆記，本子就放在前排同學的背上。這間教室看起來就好像空蕩的船甲板，沒有桌子，也沒有椅子，因為所有東西都被侵略者燒毀了。

然而侵略者燒不掉春天，於是在破碎的窗戶外，依舊流淌著密集而和煦的陽光。板栗樹間顯出新綠，盎然的春意迎面撲來。

課間休息時，姑娘們並不像戰爭前那樣，迫不及待地衝向陽臺，而且現在通往陽臺的門也被釘得死死的了。搖搖欲墜的陽臺雖然好不容易從戰火中保全下來，但隨時都有坍塌的危險。

副教授拄著拐杖，走下講臺。他突然聽到自己前方，有人正齊步朝他走過來，隨即在離他不遠的地方駐足，似乎要向他行軍禮。

“德米特洛·伊萬諾維奇……”

如果副教授沒失明的話，他就會看見自己面前站著一位年輕的軍官，年輕軍官是前段時間剛剛來到這所學院的。

“德米特洛·伊萬諾維奇，”年輕軍官的嗓音很清澈，“我記得您，您以前在我的連隊當過兵。”

“您……您……”

“霍羅韋伊。”

“霍羅韋伊中尉？！”

“不。不久前已經是霍羅韋伊大尉了，現在是您的學生霍羅韋伊。”

“我很高興，”副教授說，並伸出手想要和他握手，“怎麼回事？為什麼你伸向我的是左手？”

“右手……已經沒有了，德米特洛·伊萬諾維奇。”

副教授燒傷過的發黑的臉皺起來，看起來十分痛苦。他們沉默了一會兒。

“為什麼你特意稱呼我的父名？”

“因為這是這裡的規定。”

“請叫我赫洛巴同志就行，簡單一點，就像當初那樣。這能讓我想起我還是第四連的士兵時的情景……那時我還沒有失明。”

二

赫洛巴記得霍羅韋伊，而且記得很清楚。這位性情暴躁的年輕中尉在赫洛巴的記憶中，很長時間都跟某種苦澀的、受辱的感覺連在一起。

事情發生在一九四一年八月——那是動蕩不安的一個月。

有一天夜裡，霍羅韋伊的連隊同全團一起，向戰線另一端轉移。夜色昏暗，暗得讓人感覺仿佛待在地窖裡。晚上開始下起蒙蒙細雨。連隊在細雨裡行軍，就好像在無盡的灌木叢中穿行。如果隊伍前面的人悄無聲息地停下來的話，後面的人就會習慣性地小跑著撞到前面的人。不過當他們的鼻子撞到前面那位同志的背上的時候，他們就會……醒過來了。在這之前，士兵們已經連續好幾夜都沒合眼了。

休息時間很短，他們也不必找一塊干燥的空地了，因為這裡根本就沒什麼干燥的空地。他們在哪兒聽到休息的命令，就在哪兒倒下，倒在泥路上也能馬上睡著，而且睡得很沉。對士兵們來說，身體下方的軟泥土，簡直就是一種奢侈品啊。但指揮官們就沒有這樣的奢侈品了——他們不得不時刻保持警惕，隨時緊盯著時間。

赫洛巴記得，當時有五分鐘的休息時間，他躺下來，用軍大衣下擺裹著自己的步槍，把頭盔枕在頭下，就這樣睡著了，甚至還做夢了。他的夢各式各樣，豐富多彩得仿佛春天的郊野。他感覺自己像是睡了很長時間。當有人輕輕踢他，把他弄醒的時候，他甚至不敢相信這些夢竟都發生在五分鐘之內——僅僅五分鐘！

不過有一次，休息時間結束後，沒人叫醒赫洛巴——他的戰友們沒來得及想起他，他們把他給忘了，就像人在匆匆忙忙的時候會忘記帶上某些東西一樣。

他醒過來的時候，身旁一個人都沒有了。

四周一片黑暗，一個可怕又荒涼的地方，隻有無情的陰雨飄落下來。到處都暗沉沉的，整個世界連一點兒火星都沒有，一點兒人聲都沒有。赫洛巴突然感到很孤獨，很害怕，他想喊，想吼。他感覺自己仿佛被扔到了一個陌生的荒島。他猛地站起來，用盡全力衝著黑暗喊起來：

“嘿……嘿……”

他站了一會兒，期待得到回答。但沒有。

他又朝著另一個方向喊：

“嘿……嘿……”

黑暗中，回答他的隻有沉默。

於是他開始奔跑，往前衝去。柔軟的土路在他身後吧唧吧唧作響，仿佛什麼東西在後面追著他似的。

很快，道路兩側出現了灌木。真奇怪，這是怎麼回事？它們仿佛是在他睡覺時纔剛剛長出來似的。這些黑色的灌木，在土路兩邊迅速生長起來。它們的枝葉仿佛手掌，紛紛想要抓住他。之前他並沒留意過它們，因為一直有指揮官在為他引路。

赫洛巴被恐懼籠罩，而這種恐懼就像沉默卻自信的狼群一樣，追著他跑。這感覺讓人迷茫，而且這一切正好發生在身為志願兵的他把口袋裝滿子彈、做好了充分準備要積極作戰的時候。連隊正急速向前線邁進，去戰場作戰，而他呢？他的戰友會怎麼說他？一個逃跑者？一名逃兵？這對他來說，簡直比死亡更可怕。

於是他繼續向前跑，輕輕地握住槍帶，同時發出絕望的呻吟。他沉重的口袋叮叮當當地響。

“站住！什麼人？”

前方出現了兩個戴著頭盔的人影，好像是從黑暗裡突然冒出來似的。

“自己人。”

“誰是自己人？你往哪兒跑？”

“我沒趕上隊伍，沒人叫醒我……我要追上我們自己人。”

“追得上嗎？”那兩個人笑了起來，“你去哪兒追他們？他們可能已經馬不停蹄地奔前線了。”

“我也是……”

“你現在在朝後方跑啊！”

“朋友們……這怎麼可能？”赫洛巴心涼了，“後方？”

那兩個人又笑了，問他屬於哪個部隊。原來他們三個都屬於同一個營。

“掉頭一百八十度，”他們對赫洛巴說，“跟我們一起走吧。跟著我們，你就不會走丟，我們也……在追趕部隊。”

這些善良的人，在前一次停下休息時，也坐在路邊舒適的樹林裡睡著了。他們希望盡快趕上隊伍，但他們看起來也不是特別著急。也許是因為他們有兩個人：通常兩個人在一起時，事情總是會更容易一些。

當他們追上隊伍時，天已經蒙蒙亮了。霍羅韋伊可能已經發現他的連隊走丟了一個人。所以他一直走在隊伍側方，時常往後看。

赫洛巴的大衣下擺撩起來，別在皮帶後，一路小跑趕上了隊伍。看見自己的連長，赫洛巴在遠處高興地衝他揮手。如果可以的話，赫洛巴簡直想像看見親人那樣擁抱他。

但霍羅韋伊咬牙切齒，眉頭緊鎖，立在路旁。

“你溜到哪裡去了，赫洛巴？”

“我沒趕上隊伍，中尉同志……我沒聽見……”

連長狠狠地瞪著他。看上去他想用自己的目光殺死他。

“沒聽見？你的耳朵聾了！”霍羅韋伊憤怒地吼起來，“敵人已經越過第聶伯河，而你沒聽見？敵人躲在灌木叢裡，而我還要為你負責！”

“中尉同志……”

赫洛巴很想解釋，想說對不起，但這時霍羅韋伊在他背上推了一把，說：

“步子邁大一些！趕緊！”

赫洛巴加速向前走。他心裡很沉，很悶，很痛。他推著背趕他走！他就差敲他的後腦勺了！他這樣對待他，像對待一個老笨蛋……他哪裡會顧及他的白發？

他很想回頭向這個無情的年輕人解釋解釋，消除他對他的質疑。

但赫洛巴知道軍令，所以他什麼也沒說。畢竟錯的人是他，不是嗎？但被呵斥的痛苦又揮之不去，牢牢地印在他的心裡。

之後他找了很多理由，希望能說服自己原諒這位年輕的連長。比如連長當時精神太緊張了，畢竟那段日子那麼悲慘。比如有時候人很難控制自己的情緒，保持冷靜很難。比如這位眼睛裡充滿紅血絲的年輕人，就是這樣沒禮貌。再說，這位年輕中尉也不見得知道，這位溫和的老兵三個月前還教著幾百個跟他年齡差不多的小伙子呢。知道又會怎樣呢？霍羅韋伊對赫洛巴在戰爭之前是做什麼的，不會感興趣。作為中尉，他隻知道赫洛巴是第四連的一名士兵，僅此而已，並且他負責著他的每一步行動——負責他的生和死。

過了幾天，有人向霍羅韋伊報告，說士兵赫洛巴被大火燒傷了，傷得很嚴重。中尉皺起眉頭，開始詢問情況。

原來，有一輛敵方坦克開向赫洛巴所在的戰壕。赫洛巴從壁龕裡掏出一顆自制燃燒彈，舉過頭頂，準備朝敵方坦克扔過去。這時敵人的子彈擊中了這顆自制燃燒彈。一團烈火立刻籠住了赫洛巴。他撲倒在戰壕裡。就像水流湧進了井裡，熊熊烈火瞬間填滿了整條戰壕。在這種情況下，士兵一般都會因為疼痛而喪失理智，以至從戰壕裡跳出來，接著再被槍彈打死。可是，赫洛巴沒有，他沒失掉理智，他也沒有跳上來成為敵人機槍掃射的目標，相反，他掏出了第二顆自制燃燒彈。

“然後發生了什麼？”中尉眼裡閃爍出好奇。

“扔中了！”

“很棒！”霍羅韋伊松快地喘了一口氣。他甚至對這位前幾天被自己嚴格對待、被自己的魯莽與懷疑苛責的白發士兵感到同情了，“老實說，他是個認真的老人。”

晚上，中尉撤去了赫洛巴和其他傷員的士兵職務，並且認定以後再也不會與他見面。