※ 小川洋子：出道30年，出版作品60餘部，版權輸出英、法、德、美、意、等10餘國，首創日本出版2個月銷售超100萬的文學書籍銷售記錄；芥川獎等日本各大主流獎項得主，百萬暢銷書女作家。

※ 法國人喜歡的日本作家TOP1，保羅·奧斯特極度推崇、大江健三郎高度評價。 

※ 唯美設計，進口用紙，輕盈細致，環保貼心，更具收藏價值。

※ 作家，是一個特別的群體，隔著霧裡看花的神秘，透著高高在上的味道。

※ 但其實，TA也有郁郁不得志，原稿撕了又撕，憋不出一行字的時候。

※ 中年女人，應該算一個平凡的群體，你、我、她，或者身邊的你、我、她，隨處可見。

※ 但其實，TA的心裡何嘗沒有一點兩點的小秘密，欣欣雀躍想要干點什麼的念頭。

※ 作家與中年女人的結合，究竟會生成怎樣的物種？

小川洋子（1962—— ）

一個很會講故事的細膩女人，

她的故事不離奇，不玄幻，不咋呼，不吵鬧，

隻是娓娓道來，發於心，止於你。

1988年 《揚羽蝶受傷時》獲日本海燕新人獎；

1991年 《孕!》獲日本芥川獎

2004年 《博士的愛情算式》獲日本讀賣文學獎、日本本屋大賞

2004年 《婆羅門的埋葬》獲日本泉鏡花文學獎

2006年 《米娜的行進》獲日本谷崎潤一郎獎

2012年 《小鳥》獲日本藝術類文部科學大臣獎

2004年—
擔任日本太宰治獎評委

2007年— 擔任日本芥川獎評委

三月某日（星期一）

在車站前坐上公共汽車，前往健康水療館。過了國道，從高速路下面穿過，一直向南行駛，周圍景色逐漸變得蕭索起來，淨是大片的倉庫和空地。已經沒人下車，車站也沒人等車了。乘客都是些穿著厚實的老年人，沐浴在穿透玻璃照進來的日光下昏昏欲睡。

路邊出現了造鐵廠、食堂、木材放置場，還有垃圾焚燒場、某職業棒球隊的單身宿舍、破敗的垂釣船。終於，道路被一道防波提擋住，汽車拐了個大彎，改道朝東行駛。能看到浮在海上的沙石搬運船，以及遠處朦矓的地平線。

在倒數第四站的“健康水療館入口”處所有乘客下車後，隻剩下司機的巴士沿著防波提慢慢悠悠地逐漸遠去了，不知道前方等著它的車站叫什麼名字。

健康水療館看起來像個不起眼的事務所或學校。廉價的建築物據說每次易主都要改建一番，牆上排列著好幾根管子，二層建築和三層建築的屋頂材料也不同，外牆塗料還薄厚不均。隻有招牌巨大而氣派，每個字都氣勢如虹，眼看要噴薄而出似的。“健康”是紅色，“水療”是紫色，“館”是金色。從排氣口噴出的蒸汽味兒和海潮香氣混在一起，乘著風裊裊上升。

一起下車的老人們非常熟練地進去在入口處交費時，我看了好一會兒大廳裡的介紹板。

“碳酸氫鈉天然溫泉直流大浴場、側柏浴池、卡拉卡拉浴場、巴比倫尼亞浴池、藥草浴池、母乳浴池、淋巴液浴池、子宮浴池、淚浴池、木桶浴池、漏鬥浴池、缸浴池、旋渦浴池、氣泡浴池、愛撫浴池、昏厥浴池。治療胃炎、挫傷、落枕、抽風、白禿瘡、鼻息肉、神經痛、針眼、痔瘡、月經不調等。免費租用毛巾睡衣。提供各種人工按摩服務。二十四小時營業，全年無休。”

半天全都泡遍是不可能的，所以，我左思右想看哪個和哪個組合，該按照怎樣的順序去泡，反復看了三次介紹，還是定不下來。就在這工夫，老人們已經辦完手續，去了二樓的脫衣處。同車的人全體不見了，大廳裡空空蕩蕩的——在下一班車來之前大概一直會是這樣子吧。

不過，上了二樓，還是有些客人。有的在按摩椅上打盹，也有的在休息室的電視機前喝著果奶。隻是，大家都穿著租用的毛巾睡衣，甚至很難分辨出男女，看上去所有人都像是體溫很高、手腳發漲、移動遲緩的黃綠色生物。

毛巾睡衣的黃綠色簡直是獨特至極，我曾經見過的任何種類的衣料——無論是醫院的睡衣還是保育園的體操服——都沒有和它同樣的顏色。硬要比喻的話，就像是蔫了的黃瓜色吧。當然了，剛開業的時候，它一定也是色澤明麗鮮艷的黃瓜色。但經過多次洗滌之後掉了色，毛巾圈都拉直了，就出落得十分像蔫黃瓜色了。

當自己穿上那睡衣，立刻也就變蔫了。不知大家都是從哪裡來的，也不知有沒有地方可去，無論是男人還是女人，無論是老人還是年輕人，都變成了大同小異的無業遊民，光著腳在這個健康水療館裡流浪。

我先進了大浴池。次來到一個地方，還是個必須光著身子的地方，我比任何時候都戰戰兢兢：擔心自己是不是犯了嚴重的錯誤，比如用泡腳的消毒液洗眼睛什麼的；面對一字排開的水龍頭，選擇哪個也頗費了一番腦子；摘掉了隱形眼鏡看不太清楚，其實水龍頭下面的臺子上放著毛巾分明標記“這裡有人使用”也未可知；要不然就是健康水療館的女王陛下喜歡的水龍頭，其他人都是不準踫的，常客們對此都心裡有數，我卻偏偏挑選了它。

我一邊小心地擰開水龍頭，一邊窺看四周的人，所有人都一心一意地洗著自己的身體，好像沒有人注意我，但是不能大意。“哼，瞧那個傻女人。”說不定有人這樣罵我，尋找欺負我的機會。“喂，你讓下！”也說不定有人從我背後走過時，會戳一下我的肩膀。我提心弔膽的，保持著半蹲的姿勢，以便一旦發現一點征兆就隨時可以從那裡逃走。為了盡可能縮短暴露在危險中的時間，我快速地清洗著頭發、臉和身體。

泡進浴池裡後，覺得稍微輕松了一些。當然還是躲在不起眼的角落裡，但這裡不像洗身子的地方那樣區域劃分得很清楚，一旦察覺他人的動作，我可以立刻移動躲避，因此覺得比較放松。

水很溫暖，很透明，池底鋪著五顏六色的瓷磚。我用腳底探索，感覺到了瓷磚缺損的地方。於是嘗試坐著不動向各個方向伸開兩條腿，看看能夠探索到幾處缺損，以自己的方式數著。結果，不是不小心屁股一滑身體沉入水中，就是因腿伸得太直而有些抽筋。我造成的微波沿著池邊朝對面湧去。仿佛是為了消除這微波似的，此時一個人進了池子。她懷著敵意般一邊濺起很大的水花，一邊邁著大步朝中央走去。望著她那高大的後背，我心中暗想，看來太得意忘形了。我再次蜷縮起了身體。

浴池裡有三四個人，洗身處有七八個人，脫衣處有十個人,大多比我歲數大。隻有一個八歲的女孩子由祖母領著,也不知怎麼沒有去學校。她們除了老之外，還都很胖。穿著衣服時，我沒工夫注意別人的胖瘦，可是到了浴池脫了衣服後，她們身上的贅肉，而且是各具特色的贅肉，讓我看入迷了。

首先要數她們的胸部，簡直碩大無比。有一個側身洗頭發的女性，也不知道胸前那對圓滾滾的沉重乳房到底是個什麼怪物。它們根本不理睬女主人的意願，兀自不受限制地膨脹，結果無法承受自身的重量，一直垂到了肚臍。我簡直不敢相信，它們和自己胸前的是同一種東西。雖然看似圓圓的軟軟的，卻暗藏著非同一般的固執，奶頭也好像在跟誰慪氣似的。

還有腹部的脂肪。即便是乳房已經干癟的老婦，腹部依舊赫然隆起著。老婦彎曲的膝蓋和腰部保持著絕妙的平衡，甩著一條手巾走在浴池裡，對任何人都不避諱。腹部的層層脂肪猶如老樹形成的年輪一般，威風凜凜地顫動著。不知是剖腹產還是內髒切除手術留下的，在其正中央有一條疤痕。就連這疤痕在脂肪面前也喪失了存在感，僅僅能在層層脂肪之間時隱時現。

那脂肪裡面到底是什麼，這樣的問題早已不值得關心。以前那裡面可能曾經有過嬰兒，現在可能殘留著切除了三分之二的胃或是隻剩一個的腎髒。而在她的腹部裡一直存在的，隻是這些脂肪，別無其他。

八歲的孫女蹦蹦跳跳地跟在老婦後面也走過去了。她就像剛剛脫了皮，一切都勉強處於過渡期的昆蟲——比如折疊的翅膀剛剛笨拙展開的蜻蜓似的。兩隻胳膊細細的，兩條腿還走不穩當，而且還濕漉漉的。那是從水蠆羽化時帶來的濕氣還沒有干透。

不管怎樣凝神細看，少女身體上都沒有一點胸部肆意膨脹或腹部鐫刻年輪的痕跡。她此時正滿臉放光想著該進哪個池子裡，連頭頂還沒衝洗掉的洗發液泡也沒有注意到。

大概是眼睛漸漸習慣了，我看清楚了整個浴池的樣子。除去朝海一面的玻璃窗外，其他三個方向都排列著好幾扇同樣大小的門。每一扇門裡面，估計就是剛纔我看到的介紹板上說明的那些浴池。門都是很結實的木門，上方雖鑲嵌著四方玻璃，但由於被水霧覆蓋，模模糊糊的看不到裡面的情況。出來一個人，進去一個人，再出來一個人，再進去一個人，看樣子裡面地方不大。門上用鏈子弔著寫有浴池名稱的牌子。

每個人都是用手抓住把手，使出渾身力氣，好歹推開一條縫，就趕緊擠進縫隙裡去。看這勁頭，不禁讓人擔心，萬一有人進去以後就再也出不來了可怎麼辦。不過，即便是歲數很大的老太太，也晃蕩著干癟的乳房，使勁彎曲著身體，果敢地挑戰，終進入想要去泡的池子裡。

剛纔在我旁邊泡澡的人進入了藥草浴池；一個洗完頭發，頭上裹著毛巾的人站在了卡拉卡拉浴場門前；那位巨乳者選擇了漩渦浴池——“嘿，怎麼沒選母乳浴池呢？”我喃喃自語。忽然發現老婦不知何時抓住了愛撫浴池的把手，我喫了一驚。不過，這對她而言似乎是很平常的行為，沒有絲毫的猶豫，非但如此，似乎還比任何人都懂得操縱沉重木門的訣竅。以為會跟在老婦後面進去的少女，卻踮起腳尖，一個一個地挑選著那些木牌，後終於選定了一個門。

子宮浴池。

哎呀呀，這個還是算了吧，小姑娘。沒有什麼好玩的，對你來說太窄了，就像羽化後的蜻蜓又鑽回空殼裡一樣。一旦展開的翅膀，無論費多大力氣也不可能疊回原來的形狀了。硬塞進去的話，好不容易得到的翅膀就會破損。看形狀也知道進不去的，入口太小，都想像不出裡面有多深，熱水肯定有怪味兒。適合小姑娘的浴池種類不是很多嗎？你看，隔壁的眼淚浴池怎麼樣？溫暖柔滑，你一定喜歡得不想出來，還特別有情趣……