代序

1988年9月1日，帕特裡克•聚斯金德給本書譯者之一蔡鴻君先生寫來一封信，現將主要內容摘譯如下，作為“代序”。

您喜歡《鴿子》並且和您的朋友一起將它翻譯成中文，這真讓我感到高興。

關於我自己，沒有多少好講的。我於1959年3月26日出生在巴伐利亞州慕尼黑附近的一個小村子裡，在附近上的學，1968年起，先後在慕尼黑和法國南部城市埃克斯昂普羅旺斯上大學，學的是歷史，時間相當長，而且沒有畢業。大約從1975年起，我靠給電視臺寫腳本掙生活費，同時繼續寫比較短小的故事，已經寫了很久，要麼根本就沒有發表過，要麼就隻是刊登在文學雜志上。1981年，我的一個叫《低音提琴》的劇本還算比較成功，1985年出版了您已經熟悉的《香水》，1987年出版了《鴿子》，目前我什麼也不寫，因為我想不出任何東西要寫。

關於您提的五個問題，我想作以下的回答：

一、 您是怎樣走上文學道路的？

我一直記得，至少是在十五六歲的時候，我就想寫作。事實上，我父親也是作家，這也許和產生這種願望有著一些關繫。

二、 您作為作家感到愉快和不愉快的事是什麼？

當我成功地寫出小說裡的一個好句子或者一個段落，當我找到了合適的詞的時候，我感到愉快。像您提的這五個問題，使我感到難堪。

三、 您喜歡哪位作家、哪部作品？

我不知道我喜歡哪位作家和哪部作品，即使我知道，我也不想透露。

四、 您對外國讀者特別是中國讀者有什麼希望？

對於讀者—國外的或者國內的—我根本就不抱任何希望，除非是希望未來仍然還會有讀者。

五、 您是否讀過中國文學作品？有什麼看法？

我不得不遺憾地承認，除了童話以外，我還從未讀過一部中國的文學作品。我記得，在年輕的時候，曾經讀過一大批中國的童話。

——帕特裡克•聚斯金德

當鴿子的事發生的時候，約納丹•諾埃爾已經五十多歲了，這件事突然之間改變了他的生活。回想將近二十年平靜的生活，他恐怕還從未料到除了有朝一日棄世而去之外，還會遇上其他什麼重要的事情。這對他來說是完全合適的，因為他不喜歡動蕩，討厭那些打破內心平衡、擾亂外界生活秩序的事件。

謝天謝地，絕大多數諸如此類的事件統統留在了遙遠的、模模糊糊的童年和青年時代。他不願意再去回想這些往事，即使有時也會極不舒服地想起在夏朗德的一個夏天的下午， 那是在1942年7月， 當時他釣完魚正往家走……那天剛剛下了一場暴雨，這會兒雨仍未停，這是持續數日的炎熱天氣之後的一場及時雨。在回家的路上，他脫掉鞋子，赤腳走在又熱又濕的瀝青路上，噼噼啪啪地從小水窪裡跑過，給他帶來了一種難以形容的樂趣……他釣完魚回到家裡，跑進廚房，滿心指望會踫上母親正在做飯，但是，母親已經不在那兒了，隻有她的圍裙依舊搭在椅背上。父親說，母親走了，她要出門較長一段時間。鄰居們說，她是被人帶走的，先是被弄進“鼕季賽車場”，然後再被送入德朗西的集中營，從那裡又去了東邊，同去的人一個也沒有回來。約納丹對此事一點也不明白，這件事完全把他弄糊塗了。幾天以後，父親也失蹤了，約納丹和他的小妹妹意外地上了一列開往南方的火車。夜裡，他們在一群陌生男人的帶領下穿過草地和樹林，然後上了另外一列南行的火車，到了離家很遠的地方。他們的一個素未謀面的叔叔把他們從卡瓦龍2帶回自己位於迪朗斯河谷的普吉特鎮附近的農莊。他把他們藏在這裡，直到戰爭結束；戰後，他讓他們在菜地裡干活。

五十年代初，約納丹逐漸對農業工人的生活感到滿意。叔叔要他報名參軍，於是，約納丹就順從地盡了三年義務。年，他的事就是努力習慣於那種令人討厭的軍營集體生活。第二年，他被用船送到了印度zhina。第三年的大部分時間，他是在戰地醫院裡度過的，先是腳上中了一槍，然後腿上又挨了一發子彈，另外還得過一場阿米巴痢疾。當他1954年春天回到普吉特鎮時，他妹妹不在了。據說她移居到加拿大去了。叔叔要約納丹盡快與一個名叫瑪麗•巴庫切的姑娘結婚。這個姑娘住在附近的勞利斯村，約納丹以前從未見過她。他乖乖地按叔叔的吩咐辦妥了一切，他甚至心甘情願地這麼去做，因為，雖然當時結婚對他來說隻是一個模糊的概念，他卻希望能在婚姻中終找到那種平靜安謐、相安無事的狀態，這是他心中的渴望。但是，四個月以後，瑪麗生下了一個男孩，同年秋天，她同馬賽來的一個突尼斯水果商私奔了。

約納丹•諾埃爾從所有這些事件中得出了一個結論：不要相信任何人，隻有與他人保持距離，纔會有安寧的生活。因為他已成為全村的笑柄—妨礙他的並不是人們對他的嘲笑，而是由此引來的人們對他的公開注意，所以他一生中次自己作出了一個決定：去農業銀行取出了他的積蓄，打點行裝，去了巴黎。

在這以後，他曾經交過兩次好運：在塞夫爾大街的一家銀行找到了一份當守衛的差事；在普朗士大街的一幢大樓的第七層找到了一個住處，一個所謂的chambre de bonne。要去這間屋子必須經過後院和專門運貨的窄小樓梯以及一條狹長的、隻有一扇窗戶、光線很暗的過道。過道的兩邊有二十四間房間，門漆成灰色，上面標著房號，過道的盡頭是24號房間，即約納丹的房間。這間屋子長三點四米，寬二點二米，高二點五米，屋裡的陳設十分簡單：一張床，一張桌子，一把椅子，一盞白熾燈，一個掛衣鉤，除此之外，別無他物。直到六十年代，這裡的電線纔增加了負荷，以便居住者可以接上烹飪電爐和電取暖器，同時還敷設了自來水管，每個房間也裝上了各自的洗臉池和鍋爐。在此之前，閣樓的所有住戶—隻要他們不違反規定使用酒精爐—都是喫涼的食物，在寒冷的房間裡睡覺，在過道裡緊挨著公共廁所的那個的洗臉池裡用涼水洗襪子、洗為數不多的餐具以及洗臉洗手。所有這一切對於約納丹來說並無妨礙。他追求的不是舒適的設備，而是一個安全的住處，這裡完全屬於他，使他免受生活中突然發生的不快事件的打擾，任何人都不能把他從這裡趕走。當他頭一次邁進24號房間的時候，立刻就意識到：這就是你尋找已久的地方，你將留在這裡（當時他的心境就像人們常說的那種一見鐘情的男人，他們像遭到雷擊似的恍然大悟：一個迄今未曾見過的女人就是他的終身伴侶，他將占有她，與她白頭偕老）。

約納丹•諾埃爾租這間房子的租金是每月五千舊法郎。早晨，他從這裡去鄰近的塞夫爾大街上班，傍晚，帶著面包、香腸、蘋果、奶酪回到這裡。他在這裡喫飯，睡覺，感到很幸福。星期日，他從不離開這間屋子，而是打掃衛生，在床上鋪上干淨的床單。他就這樣平靜、知足地生活著，日復一日，年復一年，一晃就是幾十年。

在這段時間裡，外界發生了一些變化，比如：房租的數額，房客的種類。五十年代，這裡住的大都是些女用人，還有幾對年輕夫婦和幾個退休老人；後來進進出出的變成了西班牙人、葡萄牙人、北非國家的人；六十年代末，主要的房客是大學生；後來，二十四個房間就再也沒有住滿過了，許多房間空著或者被住在下面幾層的房東用來堆放雜物，或者成為他們偶爾用來招待客人的住房。約納丹的24號房間在這些年間變成了一個相對來說舒適的住處。他買了一張新床，裝修了一個壁櫥，七點五平米的地板鋪上了灰色的地毯，烹飪和盥洗的角落也糊上了漂亮的紅色漆紙。他現在有一架收音機、一臺電視機和一隻電熨鬥。食品再也不用像從前那樣裝在小口袋裡掛到窗外，而是存放在一臺放在洗臉池下面的小巧玲瓏的冰箱裡，現在即使是在炎熱的夏天，黃油也不會融化，火腿也不會干得發硬。他的床頭裝了一個書架，裡面至少排列著十七本書；一套三卷本的袖珍醫學詞典，幾本反映克羅馬努人、青銅器時代的鑄造技術、古代埃及、伊特拉斯坎人以及法國大革命的精美畫冊，一本駕駛帆船的書，一本介紹國旗的書，一本關於熱帶動物的書，兩本大仲馬的小說，一本聖西門的回憶錄，一本介紹制作簡單食物的菜譜，一本《小拉魯斯詞典》以及《守衛和警察在特殊情況下使用公務手槍的若干規定》。在床底下存放著十幾瓶紅葡萄酒，其中有一瓶“白馬城堡”牌高級紅葡萄酒，這是他為1998年他退休的那一天預備的。約納丹對幾盞電燈的位置做了周密的考慮，現在，他坐在房間裡三個不同的位置—床的腳端、床頭、小桌子旁邊—看報，既不會晃眼睛，報紙上也不會出現陰影。

由於添置了這麼多東西，這間屋子自然變得更小了，它就像一隻吐出過多珠母的珍珠貝不斷地在向內部增長。各式各樣精心布置的內部陳設使得這間鬥室與其說像一間簡陋的chambre de bonne，倒不如說更像船艙或者豪華的列車包廂。但是，它的本質特征經過了三十年仍然保持了下來：這裡過去是現在仍然是約納丹在這個動蕩不安的世界上的安全島，這裡是他牢靠的支撐點，是他的庇護所，是他的情人，對，是他的情人，因為每當他傍晚回來，這間鬥室總是溫柔地擁抱他，給他溫暖和保護，在肉體和精神上滋養著他，每當他需要它時，它總是在他的左右，它從未離開過他。實際上，它是他生活中被證實是可以信賴的東西。因此，他從來也不曾想過要同它分開，即使是在現在—他已經五十多歲了，爬這麼多級樓梯常常使他感到有些喫力，他的薪水也完全允許他租住一套擁有廚房、廁所和浴室的真正公寓—他也絕無這種想法。他始終忠於他的情人，甚至想要把它同自己，把自己同它更緊密地連在一起。為了使他們之間的關繫永遠牢不可破，他想把它買下來。他已經和房東拉薩爾夫人簽訂了合同。這間房間價值五萬五千新法郎。他迄今已經支付了四萬七千法郎，剩下的八千法郎將在年底付清。然後，它就永遠歸他所有了，在死神將他們分開之前，世界上沒有任何東西還能把他們—約納丹和他喜歡的房間彼此分開。

這就是1984年8月一個星期五的早晨，鴿子的事發生之前的情況。

約納丹剛剛起床，穿上拖鞋和浴衣，準備像每天早晨那樣在刮臉之前先去趟公共廁所。在開門之前，他先把耳朵貼在門板上聽聽過道裡是否有人。他不願意踫上鄰居，更不願意大清早穿著睡衣或浴衣踫上他們，而他不願意的是在上廁所的途中。發現廁所裡有人，已經讓他夠不舒服的了，而在廁所門前與另一個房客相遇，簡直讓他感到難堪之極。這種情況僅僅發生過一次，那還是在二十五年前，即1959年的夏天。每當他回想起這件事，都不禁感到毛骨悚然；兩人看見對方時，同時都感到驚慌失措，這件本來保密的事一下子失去了保密性，兩個人同時後退，請對方先用，同時說出謙讓的話：請您先用?噢，不，還是您先用吧，先生，我不著急，不，您先用，就這樣吧……這一切都是穿著睡衣睡褲進行的?不，他絕不願意再遇上這種事。他也沒有再遇上這種事，這都是多虧了他預先仔細傾聽動靜的結果。他一邊聽，一邊從門縫裡朝過道張望，他熟悉這層樓裡的各種聲音，能夠分辨出每一聲嘎吱、咔嚓、噼啪、沙沙聲發自何處，甚至對寂靜也能作出解釋。現在，他隻把耳朵貼在門上聽了幾秒鐘，就完全確定：過道裡沒有任何人，廁所空著，大家都還在睡覺。他用左手擰開保險鎖，右手擰開彈簧鎖，鎖舌退了回去。他輕輕地一拉，門就開了。

他幾乎已經把腳邁過了門檻。然而，就在他抬起左腳，大腿已經準備邁步的一剎那，他看見了那隻鴿子。它臥在他的門前，距離門檻大約二十釐米，身上披著從窗戶射進來的晨曦，兩隻紅色的腳爪撐在血紅色的瓷磚地面上，鉛灰色的羽毛整潔光滑。

它把頭歪向一邊，左眼瞅著約納丹。這隻眼睛看上去非常可怕，像一個小小的玻璃球，四周呈棕色，中間有個黑點，它就像一隻縫在鴿子腦袋上面的紐扣，既沒有睫毛，也沒有眉毛，不加掩飾地、毫不害羞地朝外凸出，目光顯得極為坦誠。但是，在這隻眼睛裡同時也隱隱約約閃現出一絲狡黠的目光。其實，它的目光似乎既非坦誠，亦非狡黠，而是顯得毫無生氣，就像照相機的鏡頭，吞進外界所有的光線，卻一點也不露出自己內部的東西。這隻眼睛裡沒有一點光澤，沒有一線閃光，沒有一絲生命的火花。這是一隻視若無睹的眼睛，它注視著約納丹。

他當時害怕得要命—事後，他也許會這樣來描述當時的情形。但是，這並不恰如其分，因為，害怕還是後來的事，他當時首先是驚訝得要命。

他的腳像是凍僵了似的在門檻上停住了，手依然握著門把手，腳已經抬起準備向前邁步，他既不能向前，也不能後退，就這樣持續了也許五秒，也許十秒，他自己覺得就好像是永生永世。這時，鴿子輕輕地動了一下，要麼是把重心從一隻腳爪移到另一隻，要麼就是把羽毛豎了起來，不管怎麼說，它全身上下有一陣顫抖，與此同時，它的兩片眼皮合了起來，一片從下面，一片從上面，其實這不是真正的眼皮，而是某種類似橡皮的活蓋，它們像兩片從虛無中出現的嘴唇把眼睛吞了進去。這隻眼睛消失了一會兒。這時，恐懼纔攫住了約納丹，他嚇得毛發直豎。在鴿子重新睜開這隻眼睛之前，他趕緊向後一躍，退回屋裡，關上了門。他擰上保險鎖，晃晃悠悠地向床邊走了三步，渾身哆嗦著坐下，心髒怦怦直跳，額頭冰涼冰涼，他感到脖子和脊柱周圍都冒出了冷汗。

他的個想法是：他現在就要心肌梗塞，或者中風，或者心力衰竭。你現在正好到了得這些疾病的年齡，他想，自五十歲起，小的誘因都足以引發這樣一場災禍。他側身躺在床上，把被子拉上來蓋住微微顫抖的肩膀，等待著痙攣狀的疼痛，等待著胸口和肩膀周圍的刺痛（他曾在那本袖珍醫學百科詞典裡面讀到，這些都是心肌梗塞的明顯癥狀），等待著知覺慢慢地消失。然而，這一切並沒有發生。心跳漸漸趨於平緩，血液重新均勻地流入大腦和四肢，中風所特有的麻痺現像並未出現。約納丹活動了一下腳趾和手指，臉上做出一副怪相，這表明他的身體器官和神經繫統都還正常。

這時，他的腦海裡面翻騰著許多混亂的、不協調的、可怕的想法，它們就像一群烏鴉似的在他的大腦裡尖聲地呼喊，撲打著翅膀，呱呱地亂叫：“你就要完蛋了?你老了，已經筋疲力盡了。一隻鴿子就足以把你嚇得半死，一隻鴿子就把你趕回屋裡，使你渾身癱軟，束手就擒。你就要死了，約納丹，你就快要死了，即使不是馬上就死，也隻能再過片刻。你的生活是虛假的，你把它搞得一塌糊塗，因為，一隻鴿子就使它大為震動。你必須殺死這隻鴿子，但是，你不可能殺死它，你不可能殺死一隻蒼蠅，不，一隻蒼蠅還是可以的，你能夠殺死一隻蒼蠅或者一隻蚊子或者一隻小甲蟲，可是，你絕不可能殺死任何溫血動物，絕不可能殺死像鴿子這樣的體重一磅左右的溫血動物。你寧可殺死一個人。砰砰?這種事快得很，隻留下一個八毫米的小孔，一切干淨利落，這也是被允許的，佩帶武器的守衛人員工作條例款規定，出於正當自衛可以這麼做，甚至必須這麼做。假如你開槍打死一個人，任何人也不會指責你的。但是，假如打死的是一隻鴿子，恐怕就完全不同了。人們怎麼能槍殺一隻鴿子呢？鴿子撲打著翅膀，人們是不容易擊中它的。向鴿子開槍是一種粗野的不法行為，是被嚴格禁止的。如果槍殺鴿子，你會被沒收武器，丟掉職位，還得去蹲監獄。不行，你不能殺死它，但是，你也不能和它一塊生活，這是不行的，人不能生活在一間鴿子住的屋子裡，鴿子是混亂和無政府狀態的集中體現，一隻鴿子可以制造無數的喧囂，它會用爪子抓人，用嘴巴啄人的眼睛，它不停地弄髒環境，抖掉身上可怕的細菌和腦膜炎病毒，鴿子不會孤身獨處，它會引來其他鴿子，它們交配、生育，迅速繁殖，一支鴿子大軍很快就會把你包圍，你就再也出不了房間，你會餓死，會因自己的糞便窒息，不得不從窗口跳出去，四肢骨折地躺在人行道上，這不行，你膽子太小。你將一直被困在屋裡，你將大聲呼救，你呼喊救火，這樣人們便會搬來梯子，把你從一隻鴿子跟前救走。從一隻鴿子跟前！你將成為這幢大樓的笑柄，成為這個市區的笑柄，人們會用手指著你說：‘你瞧，那就是埃諾爾先生，就是他讓人把自己從一隻鴿子跟前救出來的！’人們會把你送進一家精神病診所。噢，約納丹，約納丹，你的情況太不妙了，你已經沒有希望了，約納丹。”