目錄
2006 — 引子 002

第一部場景布置
1：弗蘭卡·維阨拉 007
2：社會現實主義 020
3：可塑景 028
4：鬼門關 039
第一場幕間休息 053

第二部土哥/帥豪
1：警察在哪兒？ 061
2：  瞧瞧他點亮了她 069
3： 全世界最尊貴的王座 076
4：距離之策略 089
第二場幕間休息 100

第三部不可思議的收縮人
1：即便在天堂 107
2：身體部位 117
3：殉道者 126
4：神志清楚的夢 138
第三場幕間休息 148

第四部迫切需要的東西
1：姑娘們和肉鋪子 157
2：阿德裡亞諾之墜落 166
3：門票 176
4：情感教育 188
第四場幕間休息 203

第五部創傷
1：轉折 211
2：等待 226
3：變形 242
4：扭轉 256
第五場幕間休息 271

第六部再次進入的問題
1：床上的伊麗莎白·班納特 279
2：翁法洛斯 294
3：泳池旁的小屋 312
4：她們早已恨上你了 329

尾聲大寫的生活 347
1970年和1974年之間發生的一些事 349
1975年的某個場合 355
1976年的幾件進展 360
1977年來臨的事 366
1978年他們都面臨的那些事 373
1979年展開的場景 381
1980年發生的事 391
1982年發生的事 394
1994 397
2003年在“書和聖經”酒吧裡 399
2009——告別辭 403
致謝 411
《懷孕的寡婦》譯後記 413

並不以沉默為金，在媒體上頻頻露面的馬丁•艾米斯——代譯後記

馬丁•艾米斯的名聲和高雅掛不上鉤。在英國，高眉大報通俗小報都見得到他的名字。艾米斯並不以沉默為金，在媒體上頻頻露面。在講究政治正確的英國，也毫不遮掩、修飾自己的觀點。他批評穆斯林社會說，先把自家給管好了，否則還得繼續受罪。他把老齡化社會稱為“銀色海嘯”，建議每個街角都裝一個安樂死的亭子。他早年的諸多風流韻事至今還是小報談資，艾米斯和私生女相認的煽情故事連著幾年讓不少報刊做出文章來。從倫理世情上來看，艾米斯肯定不是人見人愛。
如果你在看這本書時，腦子裡冒出無數問號後面再狠狠甩上幾個感嘆號，不時對著文中的“操”說“操”，甚至後悔了幾十塊的書價還不如買一碗湯面，我不奇怪。和作者一樣，這書肯定也不是人見人愛。
確實，馬丁•艾米斯和《懷孕的寡婦》，不僅僅是一位作者和他其中一部作品的關繫。早在書完稿之前，艾米斯就稱這本書有“極強的自傳性”。和艾米斯一樣，基思也生於1949年，二戰後嬰兒潮時期出生，在各種風潮風起雲湧的六十年代末七十年代初走入青春期。和艾米斯一樣，老年的基思也有五個孩子，現任的妻子來自美洲（艾米斯的伊莎貝爾來自北美，而基思的孔秋塔來自南美），和她有兩個女兒。和艾米斯一樣，基思也在1999年失去了深愛的妹妹，那年她也纔四十六歲，令他們哀痛不已。其他細節上的相似處還有很多。文中的敘述者也說：“接下來的故事都是真實的。意大利是真的。城堡是真的。姑娘們全是真的，男孩們全是真的（麗塔是真的，阿德裡亞諾雖然令人難以相信但也是真的）。甚至連名字都沒變。”可是，出乎意料的，作者借著格洛麗亞的嘴又說：“你幻想出來的。”真實感仿佛是那喀索斯看到的水中的倒影，真實無疑，但水波一動蕩，碎開了。
我們是不是像基思這個讀文學的大學生一樣，也問一下：那我們進入的是什麼樣的體裁呢？以2006年開始的引子，1970年夏天用了整整六部來敘述，中間穿插著以2003年為背景的幕間休息，從1970年之後直到2009年基思的60歲生日，都在尾聲中交代。像是自傳，像是戲劇，像是小說。
1970年夏天，意大利坎帕尼亞的古城堡——艾米斯設置了一個老大哥真人秀似的場景，把一群年輕人放進了這個遠離倫敦的、在意大利長靴腳踝處的鄉村。周邊是山巒、羊群，山徑上走著穿著袍子的修士，走上一段是鄉村的小教堂和小酒吧。在鄉村城堡古舊偏遠的環境中，這群英國來的年輕人之間的關繫更有張力，愛情、友情、奸情，噢，還有調情。種種場景也顯得格外的弔詭奇譎：坦蕩蕩暴露著的豐乳肥臀、男子誘色的詭計、口口聲聲稱有“陽物”是“漢子”的姑娘。再添上侏儒伯爵的老錢和奶酪老板的新錢，你會說這是一出浪漫奇情滑稽劇。
雖然倫敦遠了，但這出劇真正的背景卻是倫敦正鬧騰著的性革命和女權主義運動——這是剛剛走過《你能走多遠?》（戴維•洛奇著，1980）和《切瑟爾海灘》（伊恩•麥克尤恩著，2007）、進入《性政治》（凱特•米勒特著，1970）和《女太監》（傑梅茵•格裡爾著，1970）的年代。革命帶來的不僅僅是解放；革命也帶來流血、犧牲、刑罰、監獄。一邊是極致的性解放，而另一邊艾米斯一遍遍地展示“社會現實主義”：性革命中受害乃至犧牲的還是女性。在新時代中，拋棄了傳統的女性並沒有一個隨即可以效仿的模式，她們能想到的不是怎麼成為一個現代的女性，而是怎麼和男性一樣。臨到頭，最不幸的正是那些最解放自己身體的女性。基思可以喜滋滋地記錄一份和女性交往的名單，但妹妹濫交的結果卻是早逝。這樣的觀點無疑會受到女性主義者的憤慨反駁，但先鋒的政治觀點無疑不是艾米斯的目的所在。當過了半百的基思感慨“就這麼錯過了”的女性時，或許的確會讓人唏噓，聽見警世的勸諭。
革命的火焰燃燒著青春的荷爾蒙，敘述者卻隔陣子就把我們拉到現時——回顧那年夏天的是一雙漸漸老去的眼睛，隔著幾十年的時空。雖然有“卻顧所來徑”的了悟，但也帶著一絲“把一切都關閉”前的蒼涼。艾米斯在BBC第四電臺的采訪中曾說，文學沒有預告老年的事。談論老去的作品很少，即便談了，也是很隱諱。這本書關於青春、關於性革命，其實也是關於人生。青春的光陰如此的富足，連一個夏天都能抻得很長，後來的幾十年都是緊湊壓縮的篇章，不過是餘音尾聲，謝幕前的一些交代。走向老年的基思狠狠地自嘲自己外貌上的變化，不免讓人想到隻有青春纔讓人自戀，愛上倒影的隻會是少年的那喀索斯。
你也可以把這本書讀成是關於小說的小說。那個夏天，從心理學繫轉到文學繫的基思惡補了從理查遜到勞倫斯的英國經典小說。經典之常讀常新很多時候是因為新的歷史背景能賦予作品新的角度和釋義。基思的閱讀折射出性革命時代的視角，令人發噱卻也不是完全無釐頭。艾米斯在《艾米斯論英格蘭》訪談片中談到，性這回事，有各種各樣的方法來討論，而不必要非挑明了纔能談。書中對《傲慢與偏見》中伊麗莎白的解讀，回答了我多年的疑惑。班納特先生應允了達西的求婚後，又告訴伊麗莎白他了解她的天性，讓她自行決定是否嫁給達西：除非伊麗莎白能真正敬重她的丈夫，否則“you could be neither happy nor respectable”。“respectable”在中文的譯本中譯作“覺得體面”、“覺得得意”、“上了規格”等，都費人思量，這些說法和伊麗莎白平素特立獨行、不圖慕虛榮不符。原來奧斯丁是不著一字地寫性——“受人尊重”的意思其實是不會出軌另尋戀情。
作為譯後記，也得提一下譯。艾米斯的語言戲謔跳躍，還時不時喜歡織一張互文的網。穿著大喇叭褲皮夾克蓬著大頭發的英國七十年代青年在中文中也會顯得有點隔與硌。閱讀的樂趣在於求同，在別人的經歷中發現自己的影子；閱讀的樂趣也在於求異，去發現“原來還有這樣”的經歷、表達經歷的方式和語言。“Venus”我沒有按中文習慣翻成金星，而是保留了“維納斯”。太白金星白須老頭兒和文中的青春少年性感美女之間離得太遠。在譯入語的約定俗成和譯文的意像連貫之間，我選擇了後者。上個世紀那個有關“milkway”翻譯的爭論，也是不能遽下結論的。其實有時候在上下文中，“牛奶路”勝於“銀河”的可能性不在少數。那不一定是譯者的粗疏無知，很多時候貌似生澀、別扭的譯文是譯者有意識的選擇。剔光了魚骨的魚可能失去了原有的鮮味。同理，文中時不時出現那個“F”開頭的詞，中文中相應的表達很多，文雅的低俗的，書面的口語的，但還是選擇了比較粗的“操”，因為按基思兄弟倆的說法，這是用“歇斯底裡的性”代替“愛”的時代。
這可能會讓你不喜歡。也會不喜歡艾米斯，不喜歡《懷孕的寡婦》還有“懷孕的寡婦”誕下的嬰兒。但你不得不承認艾米斯是個有趣的出色作家，《懷孕的寡婦》是當代英國文學中不容忽視的一部作品。

艾黎
2014年歲末於英國班戈