夜晚，我躺在床上，觀看蜜蜂表演。隻見它們從我臥室的牆縫裡擠出來，滿屋子團團飛舞，發出的聲響猶如螺旋槳在轉動，尖銳的嗡嗡聲在我的皮膚邊震顫。我看見蜜蜂的翅膀在黑暗裡閃閃發亮，宛如無數的鍍鉻金屬片，我心中隨之湧起無限的渴望。蜜蜂翩翩起舞，它們並不是在尋花采蜜，而隻是為了感受風的撫摸。此情此景不禁令我心碎。
白天，我聽見蜜蜂鑽進我臥室的牆縫裡，那聲音聽上去就像隔 壁房間收音機裡傳來的靜電噪聲，我想像著它們正在把牆壁變成蜂巢，蜂蜜正在滲出供我品嘗。
那群蜜蜂是1964年夏天飛來我家的。那年夏天，我剛滿十四歲，我的生活悄悄地進入了一個全新的軌道，我是說全新的軌道。如今，回首往事，我想說，蜜蜂是上帝派來的使者。我想說，蜜蜂出現在我面前，猶如天使加百列出現在聖母馬利亞面前一樣，引發了許多我永遠也不會想到的事情。我知道，拿自己微不足道的生活與聖母的生活相提並論，未免狂妄放肆了一點，但是，我有理由相信，聖母是不會介意的，理由且容後述。此時此刻，我隻想說，無論那個夏天發 生了什麼事情，我對蜜蜂始終溫厚有加。
1964年7月1日，我躺在床上，一邊等待著蜜蜂出現，一邊回想著 我告訴羅薩琳關於蜜蜂夜訪我房間時她說的話。
“蜜蜂會成群地在垂死者面前飛來飛去。”她說。
自從我母親去世後，一直是羅薩琳在照料我們。她是我家桃園裡的一名摘桃工，我爸爸———我喊他狄瑞，因為他從來就不配“爸爸”這個稱呼———把她從那兒調了出來。她長著一張大圓臉，軀體從頸部斜削下來，宛如一頂楔形小帳篷；她皮膚漆黑，黑夜仿佛就是從 中滲漏而出。她獨自住在一間林中小屋裡，離我們不遠，每天都來做飯、打掃房間，當我的代理母親。羅薩琳自己從來沒有生過孩子，因此，這十年來我一直是她的心肝寶貝。
蜜蜂會成群地在垂死者面前飛來飛去。她總是滿腦子瘋瘋癲癲的想法，我從來不以為然。但是，我此刻躺在床上，卻揣摩起她的這 句話來。莫非蜜蜂以為我要死了，於是就飛來了。說心裡話，我並不太忌諱這種說法。那一群天使般的蜜蜂隻管落到我身上來好了，直到把我蜇死為止，這決不會是痛苦的事。可以說，那些把死亡看作 不幸之事的人，並不理解生命的真諦。
我四歲時，母親就去世了。這是活生生的事實，但是，我一提到這事，人們便會突然把注意力轉移到他們指甲旁的倒刺或表皮上，要不然就望著遙遠的天空，好像沒有聽見我的話似的。不過，偶爾也會有人關切地對我說：“莉莉，你就忘了這事吧。那是意外事故。你又不是有意的。”
那天夜晚，我躺在床上，想到了死，想到上天堂與我母親團聚。見到母親，我會對她說：“媽媽，原諒我。請原諒我。”她會親吻著我的 皮膚，親得皮膚發紅，並勸我不必自責。頭一萬年裡，她會一直這樣寬慰我。
在接下來的一萬年裡，她會為我梳頭。她會將我的頭發梳成高 高的漂亮發髻，整個天堂裡的人們都會放下豎琴，對我的發髻贊不絕口。隻要看一眼女孩們的頭發，你就知道哪個是沒娘的孩子。我的頭發總是亂糟糟的，狄瑞當然不肯給我買卷發筒，所以，我一年到頭隻好用威爾奇牌空葡萄汁罐卷頭發，差點沒使我成了失眠癥患者。我始終不得不在魚和熊掌之間選擇：要麼讓頭發端莊得體，要麼圖夜裡睡個好覺。我想，我得花上四五百年的時間纔能向母親傾訴完我和狄瑞一道生活時所遭受的非凡痛苦。他一年到頭沒個好脾氣，而且夏季他 起早摸黑打理桃園時的火氣特別大。大部分時間，我都離他遠遠的。他隻對他養的捕鳥獵犬大鼻子好。大鼻子與他同床共寢，不管什麼時候，隻要大鼻子瘦長結實的背朝床上一靠，仰天一躺，狄瑞便會給 她的肚皮撓癢癢。我曾看見大鼻子在狄瑞的靴子上撒尿，他竟然也不生氣。
我曾無數次地祈求上帝懲罰懲罰狄瑞。四十年來，他一直堅持做禮拜，但德行卻越來越壞。這似乎應該讓上帝明白些什麼。我蹬開了被單。房間裡鴉雀無聲，蜜蜂全都不見了。我不停地看 看梳妝臺上的時鐘，不知道是什麼東西把蜜蜂給迷住了。
終於，接近午夜時分，當我困得眼皮快要睜不開的時候，牆角裡突然響起咕嚕咕嚕的聲音，低沉而顫動，你完全有可能誤以為那是貓弄出來的聲音。片刻之後，黑影像噴漆一樣沿著牆壁移動，當影子掠過窗戶時照到了亮光，於是，我便看見了翅膀的輪廓。聲音在黑暗裡越來越響，後，整個房間都在有節奏地顫動著，空氣變得活躍起來，黑壓壓地飛著蜜蜂。蜜蜂團團簇集在我的身體周圍，使我成了旋風雲的正中心。由於蜜蜂的嗡嗡聲不絕於耳，我已無法集中自己的思緒。
我攥緊拳頭，指甲深深掐進了掌心，直掐得皮膚幾乎變成了鯡魚骨頭的顏色。滿屋子的蜜蜂能把人蜇個半死。
不過，那番景像也蔚為壯觀。突然間，我心血來潮忍不住想對某 人炫耀一下，盡管我周圍隻有狄瑞一個人。假如他不巧被幾百隻蜜 蜂蜇了的話，那麼，我也隻能表示抱歉了。 我鑽出被單，穿過蜂群，衝向門口。我要喊醒他，便用一個手指 踫了踫他的胳膊。起初，我動作很輕，隨後越來越重，到後，我的手指都戳進他的肌肉裡了。我驚訝地發現，他的肌肉非常結實。
狄瑞從床上一躍而起，隻穿著內衣內褲。我拽著他朝我的房間走去，他大聲嚷嚷著說，但願是樁好事情，但願不是房子著火了；大鼻子汪汪直叫，好像我們正在打鴿子似的。“蜜蜂！”我大聲說道，“我房間裡有一大群蜜蜂！”
但是，當我們來到我房間的時候，蜜蜂全已飛回牆縫裡去了，仿佛它們知道他要來，仿佛它們不願浪費時間為他表演飛行特技。 “他媽的，莉莉，這可一點也不好玩。”
我上上下下打量著牆壁。我鑽到床底下，企求床墊上好心的灰 塵和彈簧立刻變出一隻蜜蜂來。“它們剛纔還在這裡呢。”我說，“滿屋子亂飛。”
“是啊，剛纔這裡還有一群該死的水牛呢。”
“聽，”我說，“還能聽見蜜蜂的嗡嗡聲呢。”
他裝作很認真的樣子，朝牆壁豎起耳朵。“我聽不見什麼嗡嗡聲嘛。”他說，伸出一根手指在太陽穴旁邊轉動著。“我想，一定是你的腦子出毛病了吧。莉莉，你要是再吵醒我，我就拿出瑪莎懷特粗砂石來。聽見沒有？”
跪瑪莎懷特粗砂石是隻有狄瑞纔想得出來的一種懲罰方法。我立即閉嘴不出聲了。
但是，我卻不甘心讓事情就這樣不了了之，狄瑞還以為我是絕望透頂纔編造出蜜蜂入侵的故事來引起他的注意。於是，我想出了一個好主意。我要捉一瓶蜜蜂拿給狄瑞看，對他說，“瞧，誰在無中生有啊？