p005

克麗絲注意到迪克在和自己調情，他的高級智慧在努力地超越各種後現代修辭和話語，來表現一種本質上的孤獨，一種隻有他們二人纔能體會到的孤獨。克麗絲也同樣眩暈地響應著。

p006

克麗絲告訴西爾維爾，她的確相信自己與迪克剛好經歷了一種“觀念性交”。

p012

一定是沙漠裡的風把我的腦袋吹得有些不正常了，抑或是我那想要虛構真實生活的欲念在作祟。我也不知道。我們已經見過幾次面了，而且我感覺與你之間有很多共鳴，渴望和你的關繫能更進一層。雖然我們來自不同的地方，但我們都盡力與自己的過去決裂。

p015

迪克，我知道當你讀到這封信時，你會明白信中所述都是真的。你明白這個遊戲是真實的，或者說比現實更真實，比它所意指的一切都更真實。

P033

親愛的迪克 :

我們已經決定了要把這些書信出版，不知道你是否願意寫一篇導言呢？可以這樣寫 : “我是在一個從羚羊谷舊物市集上淘來的櫥櫃抽屜裡發現這些稿件的。讀起來有些奇怪。但很顯然，這些人讓我作嘔。我認為這部信件拍成電影的可能性極低，因為裡面的角色沒有一個討人喜歡的：

“盡管如此，我仍然相信這些信件可以作為一種文化檔案引起讀者的興趣。顯然，它們展現了後現代知識分子病態的異化。對 於這種自我增殖，我感到非常遺憾......”

P034

附言：我又進一步思考，這些信件似乎開啟了一種新的文學類型，一種介於文化批評和虛構作品之間的文體。你曾經說過，你多麼希望按照這個思路來改造你們學校的寫作課程。你願意讓我在我明年 3 月的文化研究研討會上讀一段嗎？這似乎向著你所倡導的對抗性表演藝術前進了一步。

p035

看過你的錄像後，我們兩個想了好多——多到我們有了想要和你合作完成一部作品的想法，這部作品受你啟發，也希望你能參與其中。 有點像是“卡勒藝術”。 ……我猜這個作品都是有關痴戀的內容，就算因為你不同意而沒有你的畫面，也不會構成任何障礙。你覺得怎麼樣？你想加入遊戲嗎?

P063

終，他們會給這段經歷加上一段副標題 :《書信體標志著資產階級小說的出現嗎?》

p118

西爾維爾：

艾瑪剛開始迷上你時，簡直是對我殘存自尊的嚴重打擊。我們的性生活又變得充滿活力，起因卻是一項全新的色情行為：給你寫信，迪克。每一封信不都是一封情書嗎？迪克，自從我開始給你寫信，我寫的都是情書啊。而我之前並不知道的是，這些情書其實是我寫給愛情的信，其實是我在靦腆地重新喚醒在相當壓抑的情感下休眠的力量。

P055

S：克麗絲，我們正在踏入一個什麼樣的陌生區域啊？先是寫信給他，現在則是我們寫信給彼此了。迪克代表著一種讓我們談話的方式嗎？不是與彼此談話，而是一同對某種東西說話?

P068

通過寫信來與你交流是完全不可能的，因為正如我們所知，文本是自足的，所以它變成了一個遊戲。

p091

克麗絲寫道：“親愛的迪克，我覺得從某種意義上說，我殺了你。 你變成了我‘親愛的日記’……”

P139

我在把你看作寫信對像還是一個能夠交談的人之間有些撕裂。

p238

在我們的故事中，讓我難以忘懷的就是彼此不同的解讀。你覺得通篇都是個人的私事，是我的精神病發作了。如同克萊爾·帕內與吉爾·德勒茲在他們合著的書中所寫的那樣：“世界上的秘密就是，沒有什麼秘密。”而我則認為我們的故事是一種表演性哲學。

p168

“所以難道你沒發現嗎？”我說，“相比遊戲，這更像是個項目。 我在給你的那些信裡寫下的每個字都是真心的，但同時，我開始將其看作一次終能了解愛情和迷戀的機會。因為你讓我想起了很多自己在新西蘭時愛過的人。你不覺得在做某件事的同時對它進行研究，也是可能的嗎？要是給這個項目起個名字，它就叫《我愛迪克: 一個案例研究》。”

P142

我認為我是你的理想讀者——或者說，理想讀者是一位愛著作者，並能從文本中梳理有關作者及作者想法的線索的人—— （通過愛情，我教會了自己如何思考）——研究文本可以作為一種進入的方式。有了這種方法，任何文本都不會過於艱澀，所有一切都成為了研究的對像。

P294

干她一次，她就能把這事寫成一本書。你或許對別人會這樣說。

我正在生成你。當我試圖把你從我的思想中驅離，你就會通過我的夢境回來。而現在，我必須止步不前，考慮你的感受，這樣纔能證明我對你的愛。我必須負責任地行事......我讀了你的那本《恐 懼部》後記住了一些語句，我正在運用你的這些語句呢。

P233

“今天早上，我給身在東漢普頓的西爾維爾打了電話，和他聊 了聊閱讀，說起當我開始試著寫作時很喜歡通過探究別人的作品 來體會他們思考的脈絡。汲取菲利普·K. 迪克、安·羅爾、馬塞 爾·普魯斯特、艾琳·邁爾斯和艾麗絲·諾特利這些作家的長處來用於自己的寫作。這比性強多了。閱讀兌現了一種希望，性也能喚起這種希望，卻幾乎從來未曾實現過——進入另一個人的語言、 節奏、心靈和思想，變得更加強大。

p065

情書：寫給迪克的信：一部文化研究。

P098

迪克，我一直不太擅長寫日記，但給你寫信卻很容易。我想要的，就是你應該知道我，或者知道一點我此刻的所思所見……我從來沒想到，寫作竟然可以成為如此直白的交流，而隻有你纔是那個完美的傾聽者。你是我的沉默搭檔， 我持續不斷地行進，向你傾訴我腦中的真實想法，而你一直仔細地傾聽著。隻要有你的傾聽，我就不需要任何鼓勵、贊同或是回應。

p140

不考慮其他可能發生的情況，我個人的目的就是盡可能清晰、 誠實地表達自己。所以從某種意義上說，愛情就像是寫作：活在這樣一種劇烈的情感中，精確與覺察是至關重要的。

P265

有一篇科幻故事，名字和作者我已經忘記了，裡面講了一群人被組織在一起接受一種烏托邦式的情感培訓，為了讓群交神聖化，他們把性愛的要素描繪成了外星人賦予的能力......“觸摸的能力”“低語輕吟的能力”等等。我相信我一定是從你那裡獲得了“寫作的能力”。

P067

因為大多數“嚴肅的”虛構作品，依舊包含對個人主體性充分的表露。如果不能將原本真實存在的配角人物“文學化”，不 改變他們的名字以及微不足道的身份特質的話，這會被看作是一種 粗糙和業餘的寫作。“嚴肅的”當代異性戀男性小說就是幾乎不加掩飾的“我的故事”， 當作者自己成為作品中主角 / 反主角，其他人都被縮減成了“人物”……因為我們的“我”遇到其他人的“我”時並非一成不變，所以當女性試圖以直接指名道姓的手法來刺破這種失真的人設時，我們被叫作婊子、造謠誹謗者、色情小說家和業餘愛好者。

p149

我正要下筆用人稱來寫。在我看來，現在和十五年前的差別是，我當時還不會用人稱寫下那些筆記。我不得不給自己尋找一套密碼，因為無論何時當我嘗試以人稱寫作，聽起來總像是別的什麼人，要不然就是我一直很想超越的老套、神經質的那部分自己。我現在無法停止用人稱寫作，感覺這是我寫出來點什麼的後機會了。

p150

回到人稱的話題：我以前還編造了一套解釋自己為何無法以人稱寫作的藝術理論。我過去之所以選擇了電影和戲劇這兩種完全基於衝突並且隻通過衝突來實現意義的藝術形式，是因為我那時從來都不相信（我自己的）人稱的完整 / 至高無上。想要寫出人稱敘事，需要有一個固定不變的自我或角色。因為拒絕相信這種說法，於是我慢慢與時代的破碎現實融為一體。可是現在我覺得可以了，沒錯，沒有什麼固定不變的自我，但它存在著，而借由寫作，你可以設法捕捉到自我的變化。也許人稱寫作同一幅人物拼貼畫一樣碎片化，隻不過更加嚴肅：將改變與碎片聚攏起來，帶回你真正所處的地方。

p185

幾個月來，我以為這個故事將會與愛如何改變世界有關。但可能這太老掉牙了。

法斯賓德說過：“我厭惡什麼兩個人之間的愛情可以帶來救贖 這種觀點。我的一生都在反抗這種壓迫式的關繫模式。相反，我信仰並致力於尋找一種能包容所有人性的愛情。”

P294

你看到自己的名字出現在前兩個故事裡時嚇壞了，而我覺得如果我可以寫寫愛情如何改變世界，那就不需要非得寫你本人了。

p216

誰應該有發言權，又是為什麼呢？我上周寫下了這句，這纔是的問題。

p220

情感就是如此令人恐懼，全世界都不相信可以把感情當成一種學科或形式來研究。親愛的迪克，我想使世界變得比我自己的問題更有趣。因此，我必須要把自身的問題上升到社會的層面。

p239

如果因為女性囿於“個人化”而未能創造出“普世”藝術，那為何不把“個人化”變得普世起來，使其成為我們藝術的主題呢?

p237

我轉入寫作後變得無法自撥了。寫信給你如同某種神聖的事業，因為並沒有多少女性的無法自撥被文字記錄下來。我把自己的沉默、壓抑與全體女性的沉默、壓抑融為一體。在我看來，女性全部的談論行為都是自相矛盾、令人費解、輕率和自我毀滅的，但重要的是大膽地公開表達，這是這個世界上革命性的事了。