期待一個承載良知的幽靈（中譯本前言）

 鄒琰

伊斯梅爾·卡達萊可稱得上是阿爾巴尼亞當代為著名的作家。他自六十年代登上文壇以來，在迄今四十餘年的創造生涯中發表了眾多的作品，其小說世界時空之博大，維度之悠遠，人物之多樣，實在是令人嘆為觀止：從古老的埃及（《金字塔》）跨越歐洲大陸直至中國（《長城》），從可知可感的現實世界到無可觸摸無以名狀的奇幻世界（神界、夢幻世界、地獄世界），從人類的故事到超人的傳奇和神話，從為悠遠的古代荷馬史詩到近在眼前的東歐鐵幕降落；他的人物有高官顯貴，也有普通凡人，有暴君，有奴隸，甚至還有魔鬼、神和幽靈。而《誰帶回了杜倫迪娜》的主人公就是其中一個穿越生死穿越東方與西方的幽靈——康斯坦丁。

《誰帶回了杜倫迪娜》來源於一個巴爾干半島的傳奇故事，一個類似saga的民間敘事詩：死去三年的康斯坦丁從墓中出來去實現自己生前的承諾，把自己嫁到遠方的妹妹帶回到母親身邊。這是卡達萊非常偏愛的一個故事，他在自己的作品中前後三次使用了這同一個題材。對於一個出身於東歐社會主義國家之後又申請在西方國家避難的作家來說，卡達萊具有這類作家普遍的命運：他的作品總是被當做政治的副本來進行解碼，西方批評家實際看到的是他對東歐政治社會現實的批評，而很少看到除此之外的審美價值和對一些永恆文學主題的探討。昆德拉的《玩笑》總被人看做是一個政治玩笑，而他本人卻無奈地說自己隻是寫了一個愛情故事。昆德拉的命運，也是卡達萊的命運。杜倫迪娜和遠方的聯姻，首先被解讀為和中國的政治聯姻；杜倫迪娜的出走，被認為是和中國的決裂；康斯坦丁即便身死仍然堅持實現承諾的行為，被認為是卡達萊堅守盟約的一種隱喻。

當然，我們不得不肯定，卡達萊的作品仍然是現實主義性質的，他小說中所反映的首先仍然是現實政治生活中的阿爾巴尼亞：它“處在羅馬和拜占庭兩個宗教當中，在兩個世界當中，在西方和東方當中，就好像被老虎鉗鉗住了。從這兩者的衝突中隻會讓人等到漩渦”。無論樂意與否，西方讀者——中國讀者更甚——總會把這本幾乎創作於與中國斷交同時期的小說看成是這一政治現像的反映，甚至是“鏡子”或“傳聲筒”。因為卡達萊借書中人物之口對遠近婚姻的爭論，也是阿爾巴尼亞國內對與外界聯繫各種意見的反映，崇尚就近婚姻也不啻是對其終閉關鎖國這一政治現像的影射。卡達萊甚至借著康斯坦丁闡述了自己的政治理想、自己對阿爾巴尼亞未來命運的設計：要“從內心深處建立和承諾一樣崇高的制度”，要保留“自己自遠古以來的五官”，自己“永恆的面孔”，而不是為了生存不斷地毀容，不斷地貼上不同的面具。

然而，悖謬的是，這樣一個現實主義的故事立足於一個非現實的基石：一個從墳墓裡出來的死人。如果我們一開始讀希臘神話故事或者是什麼幽靈故事，我們事先就給這個世界打上了“神話”的標簽，所以，一切皆有可能。然而，《誰帶回了杜倫迪娜》不同，從一開始，斯特斯上尉就在告訴我們，死人是不可能從墳墓裡出來的，言下之意，大家都處於現實世界。然而，小說的後，告訴我們這一切都是一個死人干的，孜孜以求尋找真相的斯特斯上尉由抵制幽靈故事的人變成了幽靈的捍衛者，由此，我們之前所知道的一切真實都是虛妄，而我們認為虛妄的卻變成了真實——轟！世界倒塌了！真實不再是真實，虛幻不再是虛幻。何為真實？何為虛幻？世界變成了一個令人茫然的謎，作為讀者的我們陷入真真假假無止境的追問當中。

卡達萊卻並不在意。他肯定會反駁：卡夫卡在《變形記》裡並沒有告訴你格裡高利·薩姆沙為什麼會變成一隻甲蟲，加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨》裡也不會回答人為什麼會活上一百年，那我為什麼要說明死人為什麼會從墳墓裡出來？——誠哉斯言。卡達萊小說裡的神秘和卡夫卡、加西亞·馬爾克斯的小說中的荒誕魔幻，其實是異曲同工：虛構比真實更真實，虛構更加凸顯了人性的真實。他繼承了這兩者的筆墨，在一個虛構的傳奇故事上，書寫更為真實的人性和更加真實的世界。而且，他在具備前兩者深刻的洞察力上，更增加了謀篇布局的能力：他仿佛是柯南道爾一般，在小說中將真實和虛幻玩弄於掌中，等到讀者入彀猝不及防之時突然打破讀者的幻想，情節一波三折，耐人尋味。

由是觀之，康斯坦丁從墳墓裡出來隻是一個引子，卡達萊卻借這一事件將阿爾巴尼亞的宗教衝突、戰爭災難和分裂、閉關鎖國的政治現實納入自己的構圖背景中，同時纖細入微地描繪了眾生相，將大主教、副手、妻子、哭喪婦等人物也一一勾勒在這一巨型圖畫裡。他立在一邊，不動聲色地冷眼旁觀，聽著各色人等嘰嘰喳喳。他書中的阿爾巴尼亞，沒有具體的歷史時期，不知其所起，亦不知其所終，然而，在這一片陰雨寒冷的原野上，它卻顯得分外的真實：這是一個永恆的阿爾巴尼亞，傳說的古老像征著它的古老，康斯坦丁的跨越生死正是阿爾巴尼亞超越時空的體現。它存在於無盡的時間和空間之中，然而正在遭受著劫難：戰爭、宗教、疾病的輪番襲擊，它就像弗拉納也這個古老的家族一樣，隻剩下了空殼，淒涼地立在那裡；它就像那多次提到的老太太家裡的聖像、墓地壁龕裡的聖像一樣，在燭臺下晦暗不明，流著眼淚。

有很多故事，我們猜中了開頭，卻猜不中結尾。卡達萊的故事就是如此，不到後關頭，誰也不知道，在卡達萊的背後，究竟藏著什麼樣的一張臉。或許，這些都是他的臉，都是他臉的一部分，隻有將這些全部都細細地描繪，纔能管窺一下全貌。

聽到敲門聲的時候，斯特斯還躺著。他試圖把頭埋在枕頭下，希望悶死那聲音。但敲門的力道加大了，哪個見鬼的天亮前就來敲我的門？他低聲抱怨著掀開被子。下樓梯的時候他聽到了第三次敲門聲，不過，從金屬門環的敲擊節奏裡，他現在可以猜出誰在門後面。他滑動門閂，把門拉開。“哪個該死的讓你天還沒亮就把我從床上扯起來？”——就算他口裡沒說，他的神情和他鼓起的眼睛也表達了這個意思。

“出事了。”他的副手搶著大聲說。

斯特斯疑惑地狠狠看了他一眼，好像在說：瞧瞧出了什麼事，可不可以給你理由在這樣冒失的時候來。但是他很清楚這個人很少做這樣的蠢事，每次他準備要訓斥他的時候，都會看到自己被迫打退堂鼓。現在這樣的情況下，他很想他的副手真的出錯了，這樣就能夠把自己全部的壞情緒發洩在他身上。

“那麼？”他重復一句。

來人眼光在長官的眼睛上停留了一會兒後閃開，後退一步，解釋說：

“昨晚，弗拉納也家的女兒杜倫迪娜來了，情形很神秘，現在，他的遺孀和女兒兩個都生命垂危。”

“杜倫迪娜？”斯特斯大喫一驚，“這怎麼可能？”

副手喘了口氣，輕松下來：他之前的敲門證明是對的了。

“這怎麼可能？”斯特斯揉著眼睛重復著，好像是想擦掉所有殘存的睡意。事實上，他睡得很糟。出差半個月，回家的個晚上，過得這麼難受，還從沒有過呢。那隻是一個長長的噩夢。“這怎麼可能？”他第三次說，“她嫁得那麼遠，甚至連家裡的喪禮也回不來。”

“正是，”副手接過話，“我剛剛對您說了。她回來的情形極其神秘。”

“後來呢？”

“嗯，母女倆都躺在床上，快死了。”

“奇怪！你懷疑有犯罪的事？”

另一個人否定地搖了搖頭。

“我認為不是。這更像是強烈震驚的後果。”

“你看過她們了？”

“是的。兩個都在呻吟，或者說差不多在呻吟。母親問：‘誰帶你回來的，我的女兒？’而女兒回答：‘是我哥哥康斯坦丁。’”

“啊，她這麼說：‘康斯坦丁？但是，老天爺啊，他死了三年了，和他其他的兄弟……’”

“據那些在她們床前的鄰居太太們說，母親就是這麼回答女兒的。但她女兒堅持認為自己昨晚就是和哥哥來的，午夜稍過一點。”

“怪事，”斯特斯說，同時在心裡想著，“恐怖！”

他們面對面，一言不發，獃了會兒，直到斯特斯顫抖起來，發現自己沒穿衣。

“等等我。”他說完，回去了。

妻子惺忪的聲音從裡面傳來，問他：“什麼事情？”然後是他的回答，聽不清說了什麼。過了一會兒，他出來了，穿著地區上尉的制服，顯得又高又瘦。

“我們去她們家吧。”他說。

他們靜靜地走了一段路。幾片白色的玫瑰花瓣落在一扇門前，好像可以幫助斯特斯回憶起夢中短暫的片段。奇怪，他睡得輾轉不安，竟然還會有夢潛入。

“這真是超乎尋常。”他低喃。

“幾乎難以置信。”副手更進一步。

“說真的，我一開始就忍不住懷疑。”

“我注意到了。事實上，這是不能讓人相信。這就像一個謎。”

“甚至不止，”斯特斯說，“我越想，越覺得這看起來不可思議。”

“關鍵在於，要查出杜倫迪娜怎麼回來的。”副手闡述。

“是嗎？”

“要是人們查出是誰陪她回來的，或者更進一步，查出她回來的情形，事情就清楚了。”

“是誰，”斯特斯重復，“什麼方式……很明顯，她沒說真話。”

“我問了她三次她怎麼來的，她都沒給我解釋，她隱瞞了事情。”

“她知不知道她所有的哥哥，包括康斯坦丁，都已經死了？”斯特斯問。

“我不清楚。我覺得她不知道。”

“可能她不知情，”斯特斯說，“她嫁得那麼遠……那麼遠……”

令他極其驚訝的是，他覺得自己的下頜沉重起來，好像很難吐出其他的字。我怎麼了？他自忖著。他的肺部似乎變得沉沉的，似乎裡面容納的空氣滿載著灰塵。

他加快腳步，這有助於驅散他的遲鈍。

“我剛剛在說什麼？”他又說，“啊，對了……她嫁得那麼遠，婚禮之後一次也不能回家。據我所知，這是她次回來。”

“如果說九個哥哥死的時候，她都沒趕回來，那就證明，對這不幸她還完全蒙在鼓裡呢。那個老太太經常抱怨，在那樣大悲的日子裡，女兒不在身邊。”

“她住的波西米亞森林離這至少要走兩個星期，沒準還更久。”斯特斯提醒。

“是啊，沒準還更久，”副手重復，“那幾乎是在歐洲中心。”

行進的時候，斯特斯發現另外一些白色玫瑰花瓣散落在路上，好像某隻看不見的手在夜裡采過花。有一會兒工夫，他覺得在哪個地方看到過它們，但他記不真切自己的夢了。他也感到前額痛。先前的夜裡，夢肯定就是從那個地方鑽進去的，之後，也許是在黎明時分，它又從同一個地方出來，把它造成的傷痕重新喚醒。

“不管怎樣，肯定有人陪她。”他說。

“是的，但會是誰呢？她母親當然和我們一樣，不會相信她女兒聲稱的那樣，是和死人一道來的。”

“那她為什麼要隱瞞她和誰回來的事呢？”

“我解釋不了。這一切太晦暗了。”