期待一個承載良知的幽靈(中譯本前言)
鄒琰
伊斯梅爾·卡達萊可稱得上是阿爾巴尼亞當代為著名的作家。他自六十年代登上文壇以來,在迄今四十餘年的創造生涯中發表了眾多的作品,其小說世界時空之博大,維度之悠遠,人物之多樣,實在是令人嘆為觀止:從古老的埃及(《金字塔》)跨越歐洲大陸直至中國(《長城》),從可知可感的現實世界到無可觸摸無以名狀的奇幻世界(神界、夢幻世界、地獄世界),從人類的故事到超人的傳奇和神話,從為悠遠的古代荷馬史詩到近在眼前的東歐鐵幕降落;他的人物有高官顯貴,也有普通凡人,有暴君,有奴隸,甚至還有魔鬼、神和幽靈。而《誰帶回了杜倫迪娜》的主人公就是其中一個穿越生死穿越東方與西方的幽靈——康斯坦丁。
《誰帶回了杜倫迪娜》來源於一個巴爾干半島的傳奇故事,一個類似saga的民間敘事詩:死去三年的康斯坦丁從墓中出來去實現自己生前的承諾,把自己嫁到遠方的妹妹帶回到母親身邊。這是卡達萊非常偏愛的一個故事,他在自己的作品中前後三次使用了這同一個題材。對於一個出身於東歐社會主義國家之後又申請在西方國家避難的作家來說,卡達萊具有這類作家普遍的命運:他的作品總是被當做政治的副本來進行解碼,西方批評家實際看到的是他對東歐政治社會現實的批評,而很少看到除此之外的審美價值和對一些永恆文學主題的探討。昆德拉的《玩笑》總被人看做是一個政治玩笑,而他本人卻無奈地說自己隻是寫了一個愛情故事。昆德拉的命運,也是卡達萊的命運。杜倫迪娜和遠方的聯姻,首先被解讀為和中國的政治聯姻;杜倫迪娜的出走,被認為是和中國的決裂;康斯坦丁即便身死仍然堅持實現承諾的行為,被認為是卡達萊堅守盟約的一種隱喻。
當然,我們不得不肯定,卡達萊的作品仍然是現實主義性質的,他小說中所反映的首先仍然是現實政治生活中的阿爾巴尼亞:它“處在羅馬和拜占庭兩個宗教當中,在兩個世界當中,在西方和東方當中,就好像被老虎鉗鉗住了。從這兩者的衝突中隻會讓人等到漩渦”。無論樂意與否,西方讀者——中國讀者更甚——總會把這本幾乎創作於與中國斷交同時期的小說看成是這一政治現像的反映,甚至是“鏡子”或“傳聲筒”。因為卡達萊借書中人物之口對遠近婚姻的爭論,也是阿爾巴尼亞國內對與外界聯繫各種意見的反映,崇尚就近婚姻也不啻是對其終閉關鎖國這一政治現像的影射。卡達萊甚至借著康斯坦丁闡述了自己的政治理想、自己對阿爾巴尼亞未來命運的設計:要“從內心深處建立和承諾一樣崇高的制度”,要保留“自己自遠古以來的五官”,自己“永恆的面孔”,而不是為了生存不斷地毀容,不斷地貼上不同的面具。
然而,悖謬的是,這樣一個現實主義的故事立足於一個非現實的基石:一個從墳墓裡出來的死人。如果我們一開始讀希臘神話故事或者是什麼幽靈故事,我們事先就給這個世界打上了“神話”的標簽,所以,一切皆有可能。然而,《誰帶回了杜倫迪娜》不同,從一開始,斯特斯上尉就在告訴我們,死人是不可能從墳墓裡出來的,言下之意,大家都處於現實世界。然而,小說的後,告訴我們這一切都是一個死人干的,孜孜以求尋找真相的斯特斯上尉由抵制幽靈故事的人變成了幽靈的捍衛者,由此,我們之前所知道的一切真實都是虛妄,而我們認為虛妄的卻變成了真實——轟!世界倒塌了!真實不再是真實,虛幻不再是虛幻。何為真實?何為虛幻?世界變成了一個令人茫然的謎,作為讀者的我們陷入真真假假無止境的追問當中。
卡達萊卻並不在意。他肯定會反駁:卡夫卡在《變形記》裡並沒有告訴你格裡高利·薩姆沙為什麼會變成一隻甲蟲,加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨》裡也不會回答人為什麼會活上一百年,那我為什麼要說明死人為什麼會從墳墓裡出來?——誠哉斯言。卡達萊小說裡的神秘和卡夫卡、加西亞·馬爾克斯的小說中的荒誕魔幻,其實是異曲同工:虛構比真實更真實,虛構更加凸顯了人性的真實。他繼承了這兩者的筆墨,在一個虛構的傳奇故事上,書寫更為真實的人性和更加真實的世界。而且,他在具備前兩者深刻的洞察力上,更增加了謀篇布局的能力:他仿佛是柯南道爾一般,在小說中將真實和虛幻玩弄於掌中,等到讀者入彀猝不及防之時突然打破讀者的幻想,情節一波三折,耐人尋味。
由是觀之,康斯坦丁從墳墓裡出來隻是一個引子,卡達萊卻借這一事件將阿爾巴尼亞的宗教衝突、戰爭災難和分裂、閉關鎖國的政治現實納入自己的構圖背景中,同時纖細入微地描繪了眾生相,將大主教、副手、妻子、哭喪婦等人物也一一勾勒在這一巨型圖畫裡。他立在一邊,不動聲色地冷眼旁觀,聽著各色人等嘰嘰喳喳。他書中的阿爾巴尼亞,沒有具體的歷史時期,不知其所起,亦不知其所終,然而,在這一片陰雨寒冷的原野上,它卻顯得分外的真實:這是一個永恆的阿爾巴尼亞,傳說的古老像征著它的古老,康斯坦丁的跨越生死正是阿爾巴尼亞超越時空的體現。它存在於無盡的時間和空間之中,然而正在遭受著劫難:戰爭、宗教、疾病的輪番襲擊,它就像弗拉納也這個古老的家族一樣,隻剩下了空殼,淒涼地立在那裡;它就像那多次提到的老太太家裡的聖像、墓地壁龕裡的聖像一樣,在燭臺下晦暗不明,流著眼淚。
有很多故事,我們猜中了開頭,卻猜不中結尾。卡達萊的故事就是如此,不到後關頭,誰也不知道,在卡達萊的背後,究竟藏著什麼樣的一張臉。或許,這些都是他的臉,都是他臉的一部分,隻有將這些全部都細細地描繪,纔能管窺一下全貌。