這裡不僅有荒涼的沙礫和沙丘，

更充斥著野蠻的生命。

在這個沙丘之上的城市，

風沙從不停歇，於是人們也無法停下。

從帕爾默記事起，

他就一直想要成為一名潛沙員，

成為一個父親那樣的人。

他夢想著進入沙丘之下，

尋找傳說中的丹瓦。

在遠古地下城市中尋找寶藏。

但那個時候，他不知道，

這個來自舊世界的誘惑，

將把自己帶向何方，

自己的母親、姐姐、弟弟，還有那消失許久的父親，

他們將會有怎樣的命運。

001休?豪伊的成功，不僅來自自出版

001部被埋葬的諸神的腰帶

002第1章沙丘之谷

006第2章諸神的腰帶

011第3章地圖

017第4章挖掘

024第5章下潛

031第6章丹瓦

034第7章埋葬

042第8章強盜會干什麼

049第二部訪客

050第9章生命中短暫的“嘶嘶”聲

055第10章腳夫一天以前

062第11章約會？

067第12章父親的靴子

073第13章妓女的兒子

081第14章沙子陷阱

090第15章父親的罪行

096第16章漫長的旅途

101第17章公牛和男孩

106第18章無人之地

115第三部回到丹瓦

116第19章流浪的女兒維絲

125第20章打撈者的交易維絲

130第21章活埋帕爾默

138第22章與瘋狂的搏鬥帕爾默

142第23章失落的寶藏維絲

149第24章瘋狂衝鋒帕爾默

154第25章相信的風險維絲

156第26章向上的長路帕爾默

162第27章母親維絲

167第28章沒有喘息的空間維絲

172第29章靈魂的重量維絲

179第30章繁星滿天的夜晚帕爾默

184第31章收獲帕爾默

193第32章逃跑帕爾默

195第33章無事發生維絲

199第34章終的擁抱帕爾默

205第四部東邊的雷聲

206第35章綠洲維絲

209第36章父親的紙條羅伯

214第37章被沙子填滿的垂死尖叫羅絲

219第38章沒有地方可以給女孩康納

223第39章枕上的玫瑰羅絲

227第40章定時炸彈維絲

236第41章走私故事維奧萊

247第42章信羅絲

254第43章高牆維絲

262第44章狠狠抓住維絲

267第五部叩擊天堂之門

268第45章寧靜的黎明康納

275第46章被埋的人康納

281第47章桶不夠多康納

285第48章幸運的少數康納

290第49章同父異母維絲

295第50章諸神的背影維絲

303第51章水泵沙脊康納

311第52章一根煙柱維絲&康納

320第53章父親的遺囑維絲&康納

325第54章濫酒館維絲&康納

334第55章深度不適維絲&康納

337第56章安放之處維絲&康納

342第57章撼動神的目光維絲

348第58章敲響天堂之門康納

353譯後記

休?豪伊的成功，不僅來自自出版

2011年，亞馬遜自出版欄目下悄然出現一本短篇小說，售價很便宜，隻要0.，不過故事本身非常精彩，所以短短幾個月裡就賣出了幾千份，當然也給本職是書店員工的作者休·豪伊（Hugh Howey）帶去了的額外收入。這個小小的成功鼓勵了作者，在隨後的幾個月間，作者又用同樣的自出版方式發表了幾篇故事，和篇共同組成了繫列作品，並且終成為一本長篇小說，這就是《羊毛記》的誕生。

實際上《羊毛記》並不是休·豪伊的部小說。在此之前，他曾經在一家小出版社出版過小說集，並且拿到了第二本書的出版合同。但是豪伊認為可以自己完成出版工作——時代和技術都已經做好了準備，於是他沒有簽署那份合同，而是選擇了亞馬遜的自出版繫統來實現自己的目標。在他成名之後，類似的一幕又上演了一次。2012年，豪伊拒絕了西蒙·舒斯特（Simon & Schuster）出版公司提供的7位數報價，寧肯選擇6位數報價的合同，以便保留自己發行電子書的權利。

也許是因為休·豪伊在自出版上的成功太過耀眼，雖然很多媒體對他做了采訪，但大部分訪談並沒有太關注小說本身的內容，而都集中在自出版的話題上。很難統計休·豪伊的成功給了後來者多少啟示和激勵，但確實可以舉出一些受到激勵的例子，比如弗雷德裡克·謝爾諾夫（Fredric Shernoff）出版了《大西洋島》（Atlantic Island），傑森·葛爾萊（Jason Gurley）出版了《埃莉諾》（Eleanor），邁克爾·邦克（Michael Bunker）出版了《賓夕法尼亞》，等等。不過這些後繼者都沒有達到休·豪伊那樣的高度，再沒有人能夠像他一樣憑借著自出版，在科幻小說創作領域大放異彩。

這其實揭示了一個事實：休·豪伊的成功不僅僅在於自出版這種新穎的出版方式，也與《羊毛記》的精彩密不可分。就像休·豪伊拒絕西蒙·舒斯特，堅持使用自由度更高的權力分配形式一樣，《羊毛記》和他接下來的作品中都貫穿了休·豪伊式的對權力繫統的反抗。

《羊毛記》是反烏托邦題材的小說。“烏托邦”（utopia）一詞來源於英國的空想社會主義者托馬斯·莫爾（Thomas More）在1516年的創造，取自希臘語“ou-”（ο?）和topos（τ?πος）的組合，意思是不存在的地方。More的本意是想創造一個完美的理想國度，遠離社會上的一切貧窮和苦難，生活於其中的人們自發自覺地為社會做出各種貢獻，人人擁有富足的生活和積極的精神。然而隨著各種空想社會主義試驗的失敗，人們開始傾向於認為這樣的完美國度不可能存在，理想主義的初衷將會不可避免地走向反人類的極權主義，大多數人都在高壓下掙扎求生……這便是反烏托邦概念的由來。

反烏托邦題材中誕生過許多著名作品。早期有《1984》《美麗新世界》，晚近的有《華氏451》《使女的故事》，甚至還有很多跨界的作品，比如動漫《進擊的巨人》、遊戲《輻射》等等。休·豪伊就曾在（少數幾個提及了作品內容的）訪談中坦承，《羊毛記》中的筒倉設定受到了《輻射》繫列遊戲中避難所的啟發。不過同樣很顯然的是，如果隻是單純借鋻已有的設定，《羊毛記》不可能取得那麼大的成功。反烏托邦題材的核心，是對權力結構的反思。休·豪伊會選擇這樣的題材框架進行創作，既是他創作來源、他的思考的反映，也是他為自己的故事找到了一個絕好的容器。

在《羊毛記》的世界中，地面環境已經不再適合人類生存，人類隻能生活在名為“筒倉”的庇護所裡。筒倉是位於地下的豎狀結構，中間有一個巨大的螺旋樓梯，居住在不同地層的人們之間有著地位的差異，大體與所住的樓層掛鉤。人們安於這種地位的差異，就像《美麗新世界》中“阿爾法（α）”“貝塔（β）”“伽瑪（γ）”“德爾塔（δ）”“愛普西隆（ε）”之類的標簽。你生在第幾層，就有第幾層的地位。它既是命運，也是不容抗拒的指令，更是超越個人和自我的龐然大物。

這樣的設定，就像是《1984》中的紙條，以及《使女的故事》中的日記一樣，讓讀者除了追求真相的原始衝動，也期望循著真相釋放壓抑的自我。當主角勇敢打破層級的桎梏，爬出筒倉時，讀者也隨之衝出故事的海面，發現權力的虛妄與全新的自我。

這種個人對抗繫統、個體意志凌駕於利維坦之上的敘事，不僅是在講述反叛精神，更是可以上溯至盧梭與柏克的天賦人權思想在文學敘事上的體現。可以說，所謂的反烏托邦，在其科幻性的外表之下，凝練的終究是對近現代道德觀念的致敬。

當然，反烏托邦終究隻是一個容器和框架，至於故事是不是好看，更在於作者的敘事能力。這就像是做飯燒菜一樣，同樣的食材，有人做的味同嚼蠟，有人做的色香味俱佳。而說到故事情節，休·豪伊毫無疑問就是懸念設計的大師了。

《羊毛記》問世時，作者還沒有多少創作經驗，但彼時的敘事技巧已經隱隱有了類型文學大家的風範。他非常了解讀者的心理，也非常善於設置懸念，所以一旦拿起書本就很難放下。

在《羊毛記》的世界裡，由於地面上充滿了有毒的空氣，所以筒倉與外界毫無連通，能查看外界情況的隻有豎在地表的攝像頭，但這個攝像頭很容易被地表肆虐的沙塵暴弄髒，需要不時派人出去擦拭，而每個出去的人又都必死無疑，所以出去擦鏡頭便成了筒倉世界的極刑，唯有犯下彌天大罪纔會被趕出去擦鏡頭。但是，隻有犯人一個人出去，沒有人看押他們，怎麼保證他們一定會乖乖去擦鏡頭？然而令人詫異的就在這裡：每個被放逐的犯人真的都會把鏡頭擦得干干淨淨，然後迎來自己的死亡……

源自俄國形式主義的故事論將故事與情節做了嚴格的區分。前者是按時間順序把發生的事情按部就班講述出來，但後者則是以更具戲劇性效果的方式對發生的事情進行重組。休·豪伊顯然是個中好手，他將故事切成無數碎片，緊緊攫住讀者的好奇心，讓讀者不得不追隨情節的發展，就像《1984》中的紙條與《使女的故事》中的日記所起的作用一樣。

在《羊毛記》之後，豪伊又寫了前傳《星移記》和後傳《塵土記》，分別講述了筒倉世界的由來和終的結局。在寫完“羊毛記”繫列的大故事之後，休·豪伊繼續豐富著自己的幻想宇宙，陸續寫作了《異星記》《信標記》《潛沙記》《離沙記》。故事發生在空渺宇宙中航行的飛船裡、發生在完全陌生的異星世界中、發生在熟悉又疏離的未來地球上……這些故事各有各的精彩，不過總的來說，對權力的反思和反抗始終是所有故事的思想基調，懸念設置和細節塑造也顯示出敘事技巧的高妙。

休·豪伊受惠於亞馬遜，但在這個科技與權力密不可分的時代，他並沒有停止對權力的反思。他的個人博客後一篇更新是在2022年4月，對於伊隆·馬斯克收購推特一事的評論。他在文章裡說“通過掌控話語而獲得權力，歷史中充斥著這樣的例子”“所有人都在試圖向世界廣播，操控眾人的注意力，為自己聚集更多的追隨者，獲取，獲取，獲取，布道，布道，布道。這是無度的時代，而我們是其中的居民”。從出版至今，11年過去，他仍舊在用自己的方式反思，他的博客中，仍然有著如本《羊毛記》般蓬勃的憤怒和掙扎。這點是很不容易的事情，或許也是他的創作動力所在。

這次，重慶出版社的獨角獸書繫一次性出版七部作品，基本上算是將他的代表作一網打盡了。

2021年Apple TV宣布啟動《羊毛記》的改編計劃，並且已經於2022年5月拍攝完畢，這意味著我們有望在2022年底或2023年初在屏幕上看到筒倉世界的故事——在此之前，就讓我們先通過文字領略作者講述故事的神奇能力吧。

——丁丁蟲