別了，我的書！（節選）

凌晨周圍還黑著時候，古義人醒了過來。

去了洗手間並喝了水後又回到床上，將要睡去的時候，卻聽見琉璃鳥在空中的高處……更準確地說，是在空中的深處……鳴啼。再度睜開睡眼來到樓下一看，已是將近正午時分了。古義人覺察到昨夜他們喝酒並操作攝像機的地方已經被整理過了。

但是，古義人甚至都不願意過去查看一下，就穿過餐廳，背起放置在玄關旁的旅行用小背包並戴上登山帽，離開了“小老頭”之家。他知道，做早餐的食品材料已經用完了。通往“怪老頭”之家的路上，可以看到人影在灌木和茂盛草叢深處晃動，即使沿著大學村私有道路開始往西走去，後面也沒有傳來招呼聲，於是古義人繼續往前走去。

越過大學村的地界，一條南北走向的寬幅鋪沙道路出現在眼前。一旦天降大雨，坡道就如同河流一般，沿著這坡道，古義人的雙腳在被水流衝刷出的溝槽裡打著滑往上走。從那裡穿越國道後，便走上一條被高大杉樹圍擁著的、略顯昏暗的道路。在這條坡度緩和的上坡路走上大約二十分鐘，就來到了超市和小店鋪蝟集的地方。剛纔穿越過的國道在北輕井澤街區的盡頭繞了一個大彎，便往淺間方向而去，而蝟集著的超市和小店鋪正對著這裡。

先前剛剛越過國道，從背後那條鋪沙路趕上來的汽車便沿著國道轉彎駛去。看上去，好像是弗拉季米爾的那輛客貨兩用車。如果開車前往超市的話，這樣選擇路線是很自然的。趕到超市時，古義人停下腳步，向聳立著的兩棵栗樹和圓木房屋的展示場所之間望去。他在想，乘坐客貨兩用車而來的繁他們或許正在那一帶。

雖說旺季已經開始，可由於泡沫經濟冷卻後的不景氣仍在持續，超市中的顧客也是稀稀拉拉的。古義人購買了食品原料和飲用水，還買了一瓶貼有陳酒標簽、產於琉球的燒酒。這與昨晚和繁喝酒、交談直到深夜的趣事直接相關，隻是下次要喝的，就是這燒酒了。

古義人並不是有條理地回想起繁所說的那些話。毋寧說，說著話的繁那醉得疲軟無力的身體不時閃現出的狂妄勁兒，使得古義人回想起與壯年時代的繁喝酒時的情景，並為此而感懷不已。

不過，古義人認為，要將繁設想出的小說部分中兩個老人的對話歸納為貝克特風格，就顯得如同繁的作風那般粗糙了。有一次也曾對他說起過，除了貝克特，無論是誰，都不可能體現出貝克特風格。可是，如果那麼干-比如在用攝像機拍攝的同時，老人們進行談話，傾聽並反駁對方的意見-的話，不就可以與一度死去並已前往彼界的他們、覺得是和自己一同返回到此界來的朋友們自由展開對話了嗎？而且，還可以用錄像帶記錄下這一切……

當然，攝像機並不能攝下從彼界返回來的那些朋友的姿勢，也無法錄下他們的聲音。不過，我們可以看見他們的姿勢，可以聽見他們的聲音。盡管難以讓攝像機感應到這一切，但我們如果重復自己耳朵聽到的那聲音，再與本人的發言對照起來，就可以留下那“對話”了。在昨天與繁的對話中，自己不就聽到了吾良所說的聲音，看到了他一個個瞬間的表情了嗎？假如攝像機能夠拍攝下我這邊對此的反應……

......