序幕
一九八六年，倫敦
   走進飯店大廳，尼古拉斯•楊一屁股坐在離他近的椅子上。搭了十六個小時的飛機從新加坡抵達希斯羅機場，轉乘地鐵，再徒步穿過好幾條被雨淋濕的街道讓他累壞了。表姐阿斯特麗德•梁默不作聲地在一旁發著抖，就因為她媽媽費莉希蒂•梁，也就是尼古拉斯的大姑子——廣東話的“大姑媽”——說什麼纔九個街區就坐出租車太不知羞恥了，逼得大家一路從皮卡迪利圓環站走到飯店。
   或許其他人注意到的是，大廳裡有一個異常沉著的八歲男孩，和一個散發著脫俗氣質、外表柔弱的女孩安靜地坐在角落裡。但待在自己座位眺望整個大廳的雷吉諾•奧姆斯比卻隻看見兩個華人小孩外套濕嗒嗒的，把大廳的錦緞沙發弄得都是水漬。更離譜的事還在後面，三名站在附近的華人婦女，正胡亂地用衛生紙擦干自己，一個少年瘋狂地在大廳裡滑來滑去，腳上的運動鞋在黑白方格的大理石地板上拖了一條又一條的泥巴印。
   奧姆斯比火速從所在的夾層樓下到一樓，他很清楚自己比手下的櫃臺職員更能熟練地應付這些外國旅客。“晚安，我是飯店總經理，需要幫忙嗎？”他說得很慢，刻意咬字清晰。
   “晚安，我們預訂了房間。”女人用流利的英語答道。
奧姆斯比驚訝地盯著她：“請問預訂的名字是？”
“埃莉諾•楊一家人。”
   奧姆斯比表情變得僵硬——他記得這個名字，特別是在楊家訂了蘭卡斯特套房後。但誰想得到原來“埃莉諾•楊”是個華人，她又怎麼會訂這家飯店？多切斯特飯店或麗池大酒店也許會願意接待這樣的客人，但這裡可是卡索普大飯店——自喬治四世攝政期間便為卡索普•卡文迪什•戈爾家所擁有，采取私人俱樂部的經營模式，供入選德倍禮[1]或出現在《歐洲王室家譜年鋻》上的家族入住。奧姆斯比看著這群模樣狼狽的女人和渾身濕透的孩子們思考著：阿克菲爾德侯爵遺孀這個周末會來這裡度假，他完全無法想像當她明天一早發現這些平民百姓出現在餐廳時會怎麼想。於是，他很快做了決定：“很抱歉，但我找不到這個名字的訂房記錄。”
   “你確定嗎？”埃莉諾驚訝地問。
   “我很確定。”奧姆斯比緊張地笑了笑。
   費莉希蒂走到櫃臺前加入他們的談話。“有問題嗎？”她不耐煩地問，想早點兒進房將頭發吹干。
   “哎喲，他們找不到我們的訂房記錄。”埃莉諾嘆了口氣。
   “怎麼可能？還是你用另一個名字訂的？”費莉希蒂問。
   “纔沒有，我干嗎用另一個名字？我都用自己的名字訂飯店。”埃莉諾憤憤不平。為什麼費莉希蒂總覺得她什麼都做不好？她接著轉向經理：“先生，能不能請你再查一下？我兩天前纔確認過訂房信息，我們訂的是總統套房。”
   “我知道你們訂了蘭卡斯特套房，但我沒看到你的名字。”奧姆斯比堅持道。
   “不好意思，既然你知道我們訂的是蘭卡斯特套房，那為什麼又說沒有訂房記錄呢？”費莉希蒂一臉疑惑。
   該死。奧姆斯比暗罵自己多嘴。“你誤會我的意思了。我是說你可能以為你們訂了蘭卡斯特套房，但我真的找不到任何記錄。”他別過臉，假裝在找其他文件。
   費莉希蒂彎著身子靠在擦得發亮的橡木櫃臺上，把皮面的訂房登記簿拉向自己翻了翻。“你看！這裡寫著‘埃莉諾•楊太太，蘭卡斯特套房，五天四夜’。你沒看到嗎？”
   “女士！這是企業隱私！”奧姆斯比勃然大怒。他的兩名初級職員嚇了一跳，惴惴不安地看向他們的經理。
   費莉希蒂盯著眼前這個漲紅了臉的禿頭男子，一切忽然變得明朗。生於新加坡英治末期的她，自長大後就不曾見過這種帶著嘲弄的優越笑容，她以為這種毫不遮掩的種族主義早已不復存在。
   “先生，”她用堅決的口氣禮貌地開口道，“聖公會新加坡教區主教的妻子明斯太太極力向我們推薦這間飯店，我也清楚地看到我們的名字就寫在登記簿上。我不曉得你想耍什麼花招，但我們大老遠來到這裡，孩子們又冷又累，所以我要求你立刻給我們房間。”
   奧姆斯比氣憤難耐。這個燙了一頭撒切爾夫人卷發和滿口可笑“英國腔”的華人婦女竟敢用這種態度跟他說話？“很抱歉我們現在客滿了。”他說。
   “你是說現在整家飯店都沒有空房了？”埃莉諾不信地問。
   “是的。”他敷衍道。
   “這個時間我們該去哪兒找住的地方？”埃莉諾問。
   “唐人街可能有吧？”奧姆斯比不屑地說。這群外國旅客浪費他太多時間了。
費莉希蒂走向站在一旁幫忙看行李的妹妹亞歷珊卓•鄭。
   “終於好了！我等不及要洗熱水澡了。”亞歷珊卓興奮地說。
   “老實說，那個討厭的家伙不想給我們房間！”費莉希蒂毫不掩飾自己的怒氣。
   “什麼？為什麼？”亞歷珊卓滿頭霧水。
   “我猜大概跟我們是華人有關吧！”費莉希蒂回答，仿佛不相信自己會說出這樣的話。
   “真衰啊！”亞歷珊卓大聲說，“我來跟他說。住在香港，這種人我見多了。”
   “亞歷珊卓，算了，他就是典型的歧視咱們。”埃莉諾罵道。
   “就算是這樣，這裡難道不是倫敦的飯店嗎？這種待客態度怎麼可能沒人投訴？”亞歷珊卓問。
   “說得沒錯！”費莉希蒂心中的怒火跟著升騰，“英國人通常很親切，以前我來這裡的時候，從來就沒受過這種對待。”
   埃莉諾點頭以示贊同，雖然她心裡覺得費莉希蒂該為這次踫壁負起部分責任。假如費莉希蒂不那麼吝嗇，直接讓他們在希斯羅機場就坐出租車的話，他們現在也不會看起來這麼邋遢。不過呢，這麼做也改變不了她的大姑、小姑穿著寒酸的事實。自從上次同遊泰國，大家都把她們錯認為她家女傭後，要再有跟她們一起旅行的機會，埃莉諾都不得不降低自己的穿衣品位。
   艾迪森•鄭——亞歷珊卓十二歲的兒子，正若無其事地走過來，喝著用玻璃杯裝著的汽泡水。
   “哎呀，艾迪！那是從哪裡拿的？”亞歷珊卓叫道。
   “調酒師做的啰！”
   “你怎麼付的錢？”
   “我沒付呀，我跟他說記在我們房間的賬上。”艾迪輕描淡寫地回答，“可以上去了嗎？我快餓死了，我要點客房服務。”
   費莉希蒂不以為然地搖搖頭。香港父母寵小孩很出名，但她這個外甥實在是屢教不改。還好他們來這裡是要把他送去上寄宿學校，在那裡可以讓他學習一些道理——早上衝冷水澡和抹著牛肉精肉汁的隔夜吐司正是他所需要的。
   “我們沒有要住這裡，在我們決定去哪兒前，先幫忙看著尼基和阿斯特麗德。”費莉希蒂吩咐道。
   艾迪走向他的表弟、表妹，繼續他們在飛機上玩的遊戲。“起來！別忘了我是董事長，沙發隻有我能坐。”他命令道，“尼基，幫我拿杯子，我要用吸管喝。阿斯特麗德，你是我的行政秘書，要幫我按摩肩膀。”
   “我不明白為什麼你可以當董事長，尼基當副總經理，我就是秘書。”阿斯特麗德提出抗議。
   “我不是說過了嗎？因為我比你們兩個大四歲，所以我是董事長。你是女的，所以當行政秘書，我需要女生幫我按肩膀，還要幫忙選珠寶送給我的情婦。我的死黨裡奧的爸爸明家程是香港排名第三的富豪，他的行政秘書都負責這種工作。”
   “艾迪，如果你要我當副總經理，那我應該做比拿杯子更重要的工作吧！”尼克辯駁道，“我們連公司是做什麼的都還沒決定。”
   “我已經決定了——我們要做高檔車，像勞斯萊斯和捷豹那樣的。”艾迪說。
   “我們不能做酷一點兒的東西嗎，比如時光機之類的？”尼克問。
   “我們做的是很特殊的高檔車，有類似按摩浴缸的功能，還有秘密隔間和詹姆斯•龐德的彈射椅。”艾迪說著，突然從沙發上站起來，撞掉了尼克手中的玻璃杯。可口可樂灑了一地，玻璃碎裂的聲音響遍整個大廳。行李員、門房和櫃臺職員全都瞪著這些小孩。
   亞歷珊卓衝了過去，驚恐地用手指著兒子：“艾迪！看你做的好事！”
   “不關我的事，是尼基摔破的。”艾迪說。
   “但那是你的杯子，而且是你先撞到我的手！”尼克為自己辯解。
   奧姆斯比走向費莉希蒂和埃莉諾：“很抱歉。我必須請你們馬上離開這家飯店。”
   “我能跟你們借個電話嗎？”埃莉諾問。
   “我真的覺得今晚你們的小孩讓我們飯店損失得夠多了，你不覺得嗎？”他壓低嗓音厲聲道。
   外面仍下著毛毛雨，所有人擠在布魯克街一個綠白相間的遮雨棚下，費莉希蒂則在電話亭裡不停地打電話到其他飯店。
   “紅色電話亭裡的大姑看起來真像在哨所站崗的士兵。”尼克邊看邊下評論。對於這個旅途中的突發狀況尼克感到興奮不已：“媽咪，如果今晚找不到住的地方怎麼辦？我們可以睡在海德公園，那裡有一棵很驚人的垂枝山毛櫸，被稱為‘顛倒樹’，它的樹枝垂得很低，像山洞一樣。我們全部的人都可以睡在那棵樹下，不被——”
   “別亂說！沒人要睡公園。大姑現在已經打電話去問其他飯店了。”埃莉諾回答，心想她的兒子這麼早熟實在不是什麼好事。
   “噢——我想睡在公園！”阿斯特麗德開心地尖叫起來，“尼基，你記得以前我們把阿嬤[1]家那張大鐵床搬到花園裡，睡在星空下的事嗎？”
   “你們兩個盡管去睡水溝好了，我要住豪華的皇家套房，點總彙三明治、香檳和魚子醬來喫。”艾迪說。
   “艾迪，不要說傻話，你什麼時候喫過魚子醬了？”他媽媽問。
   “在裡奧家啊，他家管家都會準備切成三角形的烤面包夾魚子醬給我們喫，而且每次都是伊朗產的歐洲鱘魚魚子醬，裡奧的媽媽說歐洲鱘魚魚子醬是的。”艾迪說。
   “康妮•明的確像是會說出這種話的人。”亞歷珊卓嘀咕了一句，對她兒子終於擺脫那家人的不良影響甚感欣慰。
   電話亭裡，費莉希蒂正透過噪聲不斷地連線，向人在新加坡的丈夫解釋目前令人傷腦筋的情況。
   “真是荒唐！你們應該要求他們立刻提供房間纔對！”哈利•梁氣衝衝地說，“你就是太有禮貌了——這些服務人員真該好好教育一下。你跟他們說過我們是誰了嗎？我現在立刻打給貿易與投資部長！”
   “拜托，哈利，你這是在幫倒忙。我已經打了十幾家飯店了，誰知道今天是英聯邦日[2]？每家飯店的VIP客戶都到了倫敦，也訂了房間。可憐的阿斯特麗德淋得全身濕透了，我們得在你女兒冷死前趕緊找個地方落腳。”
   “你打電話問你表哥李歐納了嗎？還是你們搭火車去薩裡找他？”哈利提議。
   “有啊，他不在家。他這周末在蘇格蘭獵松雞。”
“真糟糕！”哈利嘆了口氣，“我來打給新加坡大使館的湯米•卓，我想他們可以幫忙處理一下，這家該死的種族歧視飯店叫什麼？”
   “卡索普大飯店。”費莉希蒂答道。
   “哎呀，這不就是那個叫魯伯特•卡索普什麼的人經營的飯店嗎？”哈利一下子有了精神。
   “我不清楚。”
   “飯店在哪兒？”
   “梅費爾，靠近龐德街。要不是那個討厭的經理，這家飯店其實挺棒的。”
   “對，就是那家沒錯！我上個月在加州跟魯伯特什麼的還有一些英國人打過高爾夫，我記得他跟我提過他的飯店。我想到了，費莉希蒂，我會打給這個魯伯特。別走開，我等下再打給你。”
奧姆斯比難以置信地看著那三個華人小孩再次推開飯店大門，從他把那群人趕出去到現在不過纔一個小時。
   “艾迪，我要點飲料自己喝，你想喝就自己點吧！”尼克態度堅決地對他表哥說，朝酒吧的方向走去。
   “別忘了你媽咪說的，這個時間很晚了，不能喝可樂。”阿斯特麗德說著，跑跳著穿過大廳，想追上那些男生。
   “那我要點蘭姆酒加可樂。”艾迪故意補上一句。
   “他們究竟在搞什麼鬼……”奧姆斯比吼道，快步走過大廳意圖攔下孩子們。還沒等他追上他們，便瞥見魯伯特•卡索普•卡文迪什•戈爾閣下，一副導遊的姿態，領著那群華人婦女進入大廳：“……而我爺爺1918年的時候，邀請雷內•拉利克來這裡創作玻璃壁畫，就是你們在大廳看到的這些。當然啦，監督修復工程的魯琴斯爵士並不贊成這些新穎的華麗裝飾。”幾個女人配合地笑了起來。
   全體員工迅速立正站好，對這位好幾年沒走進飯店的大老爺突然現身感到很訝異。魯伯特閣下轉向飯店經理：“呃，你叫沃姆斯比，對吧？”
   “是的，閣下。”他嚇得不敢糾正老板的發音錯誤。
   “可以請你為親愛的楊太太、梁太太和鄭太太準備房間嗎？”
   “但先生，我剛纔——”奧姆斯比試圖申明立場。
   “還有，沃姆斯比。”魯伯特閣下冷冷地說道，“我要委托你通知飯店全體員工一件非常重要的事：就在今晚，我們家族作為卡索普大飯店經營者的漫長歲月結束了。”
奧姆斯比不敢相信地盯著他：“閣下，這其中一定有什麼誤會……”
   “完全沒有誤會。就在不久前，我把整個卡索普賣掉了。現在容我為你介紹飯店的新老板——費莉希蒂•梁太太。”
   “什麼？！”
   “你沒聽錯，梁太太的丈夫哈利•梁打電話給我——我們是在圓石灘認識的，他有很厲害的右手揮杆必殺技。他向我提出一樁不賴的交易，我現在終於可以把所有時間都花在伊柳塞拉島釣北梭魚上了，再也不用擔心這棟哥特式建築了。”
   奧姆斯比目瞪口獃地盯著眼前這群女人。
   “女士們，我們何不跟可愛的孩子們一起去酒吧喝一杯呢？”魯伯特閣下愉悅地說。
   “太棒了！”埃莉諾回答。
   “但首先，費莉希蒂，你不是有事要告訴這位先生嗎？”
   “噢，對，我差點兒忘了。”費莉希蒂轉向看起來仿佛隨時會昏倒的奧姆斯比，微微一笑，“很抱歉，我必須請你馬上離開這家飯店。”