華萊士•斯特格納（Wallace Stegner，1909—1993），美國著名作家、環保主義者、歷史學家，普利策獎、美國國家圖書獎得主。

斯特格納於1909年出生於艾奧瓦州米爾斯湖，在蒙大拿州、猶他州等地長大，曾在美國和加拿大多地生活，1930年畢業於猶他大學，在艾奧瓦大學獲得碩士和博士學位後，先後任教於威斯康星大學和哈佛大學，期間曾指導諾曼•梅勒等人寫作。1945年，為指導、扶持更多青年寫作者從事文學創作，他轉入斯坦福大學創立創意寫作項目，並長期在此任教直至退休，二十餘年間培養了愛德華•艾比、羅伯特•斯通、戈登•利希等眾多知名作家，被稱為美國“西部作家的教務長”。1971年斯特格納退休，斯坦福大學將他設立的創意寫作獎學金項目正式命名為“斯特格納獎金”以示敬意。

斯特格納一生著有十多部長篇小說、五部史學著作、五十多篇短篇小說及大量散文作品。他曾三度獲得歐•亨利短篇小說獎，1972年憑借長篇小說《安息角》獲得普利策獎，1977年憑另一部長篇小說《旁觀鳥》獲得美國國家圖書獎。1987年，他的半自傳體長篇小說《安寧之路》出版，受到評論界一致好評，並收獲了商業上的成功。另著有《超越一百度子午線》（1954）、《狼柳》（1963）、《山水之聲》（1969）等大量非虛構作品，其中《超越一百度子午線》一書繫他為19世紀美國西部探險家約翰•威斯利•鮑威爾撰寫的傳記，曾在《舊金山紀事報》的20世紀美國非虛構作品讀者票選中獲得第二名。因其文學成就和對美國西部文學的特殊貢獻，他於1980年獲頒《洛杉磯時報》首次設立的終生成就獎——羅伯特•基爾希獎。1992年，因認為美國國家藝術基金會過於政治化，他拒絕了該基金會授予的國家藝術獎章。

1993年4月，華萊士•斯特格納因車禍不治在新墨西哥州聖菲去世。

華萊士•斯特格納是這個時代*迷人的作家之一，《旁觀鳥》則是他*引人入勝的作品之一。

——簡•史麥雷（美國小說家、普利策獎得主）

一本思想深刻又晶瑩剔透的作品。斯特格納通過兩條沉靜地交織的線索，精彩地寫出了一個人的悔恨與回憶，還有他那成功又漫長的婚姻中依然潛伏的挑戰與危機。

——馬修•斯賓塞（《衛報》評論人）

優雅而有趣，所有場景都描繪得無比精確，所有效果都得到了完美的呈現。

——《大西洋月刊》

因為斯特格納的這支筆，我們看到了那些未被大壩攔蓄的河流、未遭破壞式開發的荒漠、未經采伐的森林——它們構成了美國這片奇異的西部大地之景。

——蒂莫西•伊根（美國作家，《紐約時報》書評人）

精彩內容節選

第三章，第3節：

第二本日記讀完了。遇到令人心跳加速的地方，我以前都是跳過去，現在不了。我想讓露絲聽一聽。我有一種不能被她誤解的衝動。至於它會給露絲和我的生活帶來多大困擾，我並沒有想太多。讀完後，我們倆都沒有說話，隻是靜靜坐著。過了一會兒，露絲轉過身來。她看著我，表情很嚴肅。露絲很幸運。盡管頭發已花白，但眉毛依舊濃黑，臉上沒有皺紋，身材保持得也很好。結婚四十五年來，她的體重變化從來沒超過一公斤。大學同學見了她，一眼就能認得出來。我就沒有那麼幸運了。我們彼此看著對方。她低下頭，漫不經心地撕扯著蓋在身上的羊毛被套的線結，問我道：“你心裡一直沒有放下？”

“是的，沒有。”

“喬，為什麼？事情已經過去二十年了。我也愛他。他死的時候，我本以為自己會承受不住，但還是挺過來了。我們沒有其他選擇。長期郁郁寡歡，會損害你的健康的。”

“不出六個月，你就會忘記我寫的日記。”

“我這隻耳朵進，那隻耳朵出。”

“是嗎？好吧……這當然會讓我感到困擾。這是我們經歷過的糟糕的事情了。既然你能夠挺過來，足以說明你天生就是個樂觀堅強的人。而我不是。”

“你什麼意思？”

“沒什麼意思。眾所周知，女人平均壽命比男人長很多。女人天生生存能力比男人強。不管怎麼說，這不是他的死，或者不僅僅是他的死。”

“然後呢？你還會因為過去發生的事情而感到內疚嗎？”

“過去發生的事情？當然，我的內疚不會停止。不管怎樣，我本應該表現得更聰明一點兒。當然，僅僅聰明並不能解決所有問題。”

“還需要做什麼？”露絲一向喜歡打破砂鍋問到底。

“還需要做什麼？”天哪！這個話題是我引起的，都怪我！

這世界就是這樣變化的。“我們想要成為什麼樣子和我們能夠成為什麼樣子，這兩者之間存在著很大的距離，”我急忙回答說，“如果已經心生膽怯，思緒混亂，方向迷失，如何能夠仍然尊重自己？如果已經認為這個世界不值得留戀，如何能夠仍然珍惜這個世界？我現在隻是靠著一個連自己都鄙視的腦袋，生活在令人討厭的環境中，慢慢變老，直至離開這個世界。”

“你不要這樣想。”露絲快要哭出來了，“即使真像你說得那樣糟糕，你也要堅強地活下去。你不要因為已經過去的事情而責怪自己或者責怪兒子。他跟你一樣，你難道不知道？他討厭這個世界，也討厭他自己。跟你一樣……這都是你教他的。”

“所以，不要再對我說，什麼都不要責怪。更糟糕的是，我鄙視他那種鄙視它的方式，甚於我鄙視它。如果他真的與自己討厭的事以某種方式做鬥爭，難道我不會和他一起努力嗎？但他放棄了。他死了。當然，站在未來的角度想，他也勝利了。二十年後，所有他現在堅持的東西都會被接受。他是個預言家，反主流文化，信奉‘快樂至上’。看看現在，世道已經大變。歷史被推翻，文明變成了一個不好的詞彙。律己不僅害了自己，還成了人們的笑柄。客套被看作虛偽；負責卻意味著屈服；年過七旬的老人被認為處於青春期。如果你不喜歡這個金錢社會，你就可以斥責它、抨擊它。這個社會就會自己調整，以適應新的時代。在新的環境和態勢下，把自己奉獻給對自己冷眼相對的人。”

“他會改變想法的。”

“要是我以前也這樣想就好了。”

“你到底在抱怨什麼？記得你曾經說過，這個世界還是比較眷顧我們的，至少有百分之五十一的部分是對我們有利的。否則的話，我們就無法在這個世界上生存。”

“對你我這樣的人來說，得到百分之五十一就已經足夠了，剩餘的自己去努力。但對庫爾特這樣的人來說，區區百分之五十一遠遠不夠。他想得到百分之八十五。假裝他沒有酗酒是沒有用的。他根本不懂得‘有付出纔有收獲’。如果我留著狗尾巴似的胡子走出山谷，口中大喊‘讓災難降臨到這些人頭上吧’，我就必須把他看作一個敵人。別無選擇。”

“你應該原諒他。”

“我早就原諒他了。”

“是嗎？也許我們也有需要他原諒的地方。”

“啊，露絲。”我們隔著四五米，互相對視。也許我們倆後都會死在床上。或者，她死在床上，我坐在椅子上，直到生命的盡頭。

“你是怎麼想的？”我對她說道，“如果他現在還活著，你覺得我們會和他成為朋友嗎？如果他比我們活得時間還長，你覺得他死後會跟我們葬在一起嗎？”

“依我看，會的，”露絲回答說，“我隻能這麼想。”

“也許你是對的。”我表示同意。我站起身來，不想再思考這件事了。我突然發現身體非常僵硬，差一點兒就站不起來了。腳趾、腳踝、膝蓋和臀部的骨頭好像碎了一樣。甚至活動活動手指，指關節也一陣灼痛。我一瘸一拐地慢慢走進了浴室。露絲兩眼一直在看著我。在她看不到我時，我立刻喫了一片別嘌呤醇和一片消炎痛。然後，我穿過臥室來到廚房，拿了杯牛奶。牛奶能夠減輕止痛藥的副作用。喝完牛奶，我脫衣上床，心情非常壓抑。露絲仍然在默默看著我。