引子  

蘭貝斯沼地的死寂之夜  

教牛學拉丁語的人  

戰爭的瘋狂  

搜集大地的女兒

構想中的大詞典 

二號樓病房的學者  

載入詞彙表 

 Annulated,Art, Brick-Tea, Buckwheat  

纔士相會  

狠心的一割  

隻留下紀念碑 

後記

作者附言  

致謝 

深入閱讀的參考書

民間有這樣的傳說：一八九六年一個深秋的下午，天氣涼爽，薄霧蒙蒙，在伯克郡克羅索恩小村子裡，發生過近代文學史上一次極不尋常的談話。

談 話的一方，是令人肅然起敬的詹姆斯·默裡博士，《牛津英語詞典》（Oxford English Dictionary）主編。當天，他從牛津動身，坐火車走了五十英裡去會見一位名叫W. C.邁納醫生的神秘人物。牛津大詞典的編纂，靠的是幾千位志願供稿人的辛勤勞動，邁納醫生便是其中貢獻的志願供稿人之一。

近二十年來，雙方書信不斷，探討英語詞典編纂學中許多復雜細致的問題，但二人從未謀面。邁納醫生似乎從來不願，或不能離開克羅索恩的家到牛津來。他無法作任何解釋，除了表示歉意之外，就沒有別的話了。

默裡博士則是重任在身，無法離開他編詞典的總部—著名的牛津“繕寫室”。然而他早就期盼著見一見這位神秘莫測的幫手，向他當面道謝。

尤 其是到了十九世紀九十年代末期，詞典編纂工作進展順利，完成了接近一半，官方把許多榮譽授予詞典的編纂者，這時默裡的願望就更強烈了。他要保證每一位參加 者的寶貴貢獻都得到表彰，哪怕是邁納醫生這樣性情羞怯的人也應當包括在內。於是，他決定親自去拜訪。他下定決心之後，便打電報告知對方，說他方便的辦法 是坐火車到達克羅索恩車站（當時名叫惠靈頓學院車站，因為這所著名的男童學校就在村裡），時間是十一月某個星期三下午兩點。邁納醫生回電報說歡迎他去訪 問。他從牛津出發後，一路上天氣不錯，火車也準點。總之，預兆都很好。

在火車站前，一輛擦得光亮的活頂四輪馬車和一位穿制服的車夫正等在那 裡。默裡上車以後，車子在伯克郡郊區的小路上橐橐前行。過了二十分鐘左右，馬車轉到一條楊樹夾道的大路上，終於停在一所森嚴的紅磚大樓前。一位神情莊重的 僕人把詞典主編引到樓上，走進一間圖書滿架的工作室。室內有一張桃花心木的大辦公桌，桌後站著一個人，一看便知是重要人物。默裡博士嚴肅地鞠了一躬，便開 始了早已練習多次的簡短致辭：“先生，下午好！我是倫敦語文學會的詹姆斯·默裡博士，《牛津英語詞典》的主編。終於能夠見到您，是我莫大的榮幸和愉快。先 生，您想必就是多年來勤奮支援我的W. C.邁納醫生吧？”

出現了短暫的沉默，雙方都感到有點尷尬。一隻大掛鐘在滴答作響。大廳裡有輕輕 的腳步聲。遠處一串鑰匙發出叮當響聲。辦公桌後面那個人清了清嗓子，然後說道：“很遺憾，先生，我並不是您想見的人。事情和您所想的完全不一樣。我是布羅 德莫刑事精神病院的院長。邁納醫生是住在這裡，但他是被收容的病人；已經在此二十多年了，他是我們這裡住院久的病人。”

有關這個案件的政府檔案是保密的，已經封存了一百多年。然而，近我獲準閱讀了這些材料。下面便是材料所透露的奇怪、悲慘而又令人振奮的故事。

在 維多利亞女王統治下的倫敦，哪怕是在蘭貝斯沼地這種臭名昭著的罪惡淵藪，槍聲也實在是非常稀罕的。這是一個邪惡的地方，一片亂七八糟的貧民窟，像妖魔一樣 黑黝黝地蹲伏在泰晤士河岸邊，正好和高貴的西敏寺隔河相望。凡是有身份的倫敦人，都不會承認到那裡去過。它又是暴力橫行之地—劫匪潛藏在暗處，一度盛行著 勒死行人搶走財物的勾當；而在擁擠的巷子裡，粗暴的扒手大行其道。這正是狄更斯筆下的倫敦的集中表現，小說中的人物費金、比爾·賽克斯以及奧利弗·特威 斯特在維多利亞時代的蘭貝斯沼地想必一定是如魚得水。

然而，這裡卻不是帶槍的好漢出沒的地方。在格萊斯頓首相當政的日子裡，蘭貝斯沼地很少 發生持槍犯罪案件，在整個倫敦的廣袤市區內就更是少而又少了。槍支既昂貴又笨重，不易使用，又難以隱藏。而且，直到今天，不知為什麼，使用彈藥武器犯罪被 認為很不夠英國味兒—因此有關的報道和記載都很罕見。蘭貝斯有一家周刊的社論沾沾自喜地說道：“在美國十分常見的持槍犯罪，在我國卻沒有見到過，這實在令 人高興。”

因此，在一八七二年二月十七日（星期六）凌晨兩點的月光下，突然爆發了三聲短促的連續槍聲，那聲音簡直是聞所未聞，無法想像，驚 心動魄。那三聲槍響—也許是四聲—音量很大，在寒冷而潮濕的夜空裡反復回蕩。槍聲被一個青年警官聽見，雖然很稀罕，卻踫巧被他立刻辨認出來了。這位警官名 叫亨利·塔蘭特，屬於索思沃克警察局L分局。

他後來的筆錄裡說，那時鐘聲剛剛敲了兩下。他正在懶洋洋地照例執行著夜班巡邏任務，慢慢走過滑鐵盧火車站旁邊的高架橋洞，一邊咒罵刺骨的寒風，一邊檢查著店鋪的門鎖是否牢固。

塔蘭特聽到槍聲後，便一面吹響警哨，（希望）召喚在附近一帶巡邏的警察，一面飛奔過來。瞬間他就穿過了密如蛛網的黏滑的陋巷（那時這一帶還被稱為村子），來到了泰晤士河邊開闊的貝爾維德雷路。他肯定槍聲是從這裡傳出來的。

另 外兩個警察，亨利·伯頓和威廉·沃德，聽到尖厲的哨聲後也先後衝到了現場。據伯頓的筆錄說，他衝向槍聲回響的地方，正好踫到塔蘭特抓住了一個男人，看來他 已經逮捕了兇犯。塔蘭特朝他喊道：“快！到馬路那邊去，有人中槍了。”伯頓和沃德跑到貝爾維德雷路，發現了一個垂死的男人，已經不能動彈。他們跪了下來， 摘下警盔和手套，仔細察看受害人。

血流到了人行道上—此後幾個月內，倫敦那些樂於聳人聽聞的報紙便把這地方稱為“滔天罪惡”“恐怖事件”“暴行”“無恥謀殺”的案發場所。

後，所有的報紙都把這件事定名為“蘭貝斯悲劇”，聽起來好像蘭貝斯這種地方本身還不算悲劇似的。然而這確是一樁極不尋常的事件，即使按當地居民見慣不驚的 眼光來看，也不尋常。雖然這個地方多年來見過許許多多奇怪的事，那些不值幾文錢的報刊爭相記述，但是這一次的特殊事件卻引發了一連串前所未有的後果。這樁 罪行的某些方面及其影響是可悲的、難以置信的，但是，並非一切都是悲劇，遠遠不是這樣。