我一度痴迷籐澤周平的小說，讀了很多。故事有意思，文章也漂亮，我覺得他是日本戰後小說家裡邊寫法*明的。

——村上春樹（作家、翻譯家）

通觀明治、大正、昭和三代的武俠小說，籐澤是*高手，文章如美玉無瑕，未有出其右者。每有新作問世，對於為數眾多的讀者來說，是比政變、比股市起落大得多的事件。

——丸谷纔一（文學評論家、村上春樹的伯樂）

籐澤周平內心深處有股隱隱的桀驁，這是其作品的魅力源頭之所在。

——山田洋次（電影大師、“日本人心靈的代言人”）

籐澤先生筆下的女性總是那麼勇敢、生命力頑強，她們不追求男性的庇護。當男人踫壁、萎靡頹唐時，她們反倒顯示出那種拽起男人、推著他們往前走的強悍。

——宮部美雪（社會派推理大師、日本“平成國民作家”）

讀他的書，總會被一種踏實感包裹，那種感覺類似置身於日落時分澄澈透明的靜謐光輝中……當我疲累消沉，籐澤周平的書總能使我的心重拾輕快。

——上橋菜穗子（“天纔的文學幻想家”、安徒生獎得主）

籐澤周平是日本寥寥無幾值得迻譯其全集的作家之一。

——李長聲（作家、文化知日*人）

我們應該來開一種出版社，作家的出版社……譬如就叫籐澤周平出版社，把籐澤周平的書全部出完……

——傅月庵（作家、資深出版人）

侯導（侯孝賢）推薦演員閱讀（籐澤周平的《黃昏清兵衛》）……妻夫木聰極力遊說侯導改拍之，讀過的舒淇、張震、阮經天也都紛紛成為書迷，待戲休息時常常能聽到他們熱烈討論其中情節。

——謝海盟（作家、《刺客聶隱娘》編劇）

酒亂劍斷石

一

兩名門生正手持竹劍對峙。對戰至今，已逾半小時，仍未分出勝負，足見兩人的技藝在伯仲之間。

另外尚有兩人，則在一旁默默關注這場比試。其中一個是道場主人雨貝新五左衛門，另一個則是次席家老會澤志摩。志摩一身微服，顯得相當樸素。除此之外，再無他人，日暮時分的道場內空空蕩蕩。

日光從采光天窗灑落，映照出兩名門生從臉龐到頸項涔涔而下的汗珠。光線昏黃，顯示白日將盡。

正當志摩移動膝蓋想開口說話時，一道剛猛呼喝聲撼動道場內的空氣。兩個身影以目不暇接的速度交錯而過，竹劍兩三度交鋒，發出互擊的清響，再傳出激烈的呼喝。這時，身材較小的那名門生驀然身子飛出，倒臥在地。

“到此為止！”

雨貝揚手喊道，望也沒望一眼重新面向他行禮的兩名門生，起身對志摩說道：“請往這邊走。”

兩人回到雨貝這間可以環視庭園的起居室。得知兩人到來的年輕門生旋即上前奉茶。

志摩似乎頗為口干，津津有味喝著杯裡的茶，接著朝庭園望了一眼。庭園裡的樹木正抽出新芽。一旁雖擺有火盆，不過現在這種天氣，盡管拉門敞開，也不覺絲毫寒意。

“您認為何人本領較高？”

雨貝問道。

雨貝新五左衛門曾擔任郡奉行一職，享有一百七十石的俸祿。但由於他同時也是丹石流有名的劍士，所以很早便引退，將家位傳予兒子，自己則開設道場，全心投入劍道。藩內至雨貝道場習劍的門生，號稱有百人之多，是城下門生多的道場。

“當然是贏的人啰。”

志摩將視線移回雨貝臉上，不假思索地說道。他的眼神告訴對方，這種事不用問也知道。

但雨貝卻微微一笑。

“不過事實並非如此。輸的人纔是技高一籌。”

“什麼？”

志摩俊秀的長臉頓時眉頭微蹙，想起身材矮小的那名劍士整個身子飛出，在地板上滑行的丑態。

志摩露出兇惡的眼神。

“這麼說來，那名男子是故意在我面前詐敗啰？”

“不，此言差矣。”

雨貝不疾不徐地加以否定。

“獲勝的中根籐三郎是本道場的代理師父，弓削並非詐敗。一般來說，中根在本道場內排行，弓削排名第二。確實如您所見。”

“……”

“但若是非勝不可的情況，例如九死一生的劍鬥，那麼弓削甚六必能勝過中根。”

“呵呵呵，這當真是匪夷所思。”

志摩靜靜注視著雨貝。

“關於此事，我即便身為師父，也有看不透的地方。弓削的劍，藏有連我也無法預測的力量。所以我纔會說他的劍術在中根之上。”

“有意思。”

“若是讓兩人進行一回合決勝負的比試，結果就會像剛纔那樣，弓削並無多大勝算。但倘若讓他們戰上十回合，甚至十五回合，您猜如何？”

雨貝仿佛自問自答般，將目光從志摩臉上移開，望向庭園。陽光已移向庭園角落一株高大的辛夷花；剛纔一直沐浴在落日紅光下的庭石，此時已泛白。

“結果會怎樣？”

志摩問道，臉上浮現非比尋常的關切神色。雨貝將目光移回他的臉上。

“雙方應該是六四開，由弓削勝出。”

“是嗎？”

“舉個例子來說吧。”

雨貝低頭啜了口茶。

“有招秘劍名喚斷石，是我對本派的舍留劍略加修改後創立的絕招。”

“……”

“原本我以為這招秘劍傳給中根或弓削都行。但當我在未明說的情況下，試著傳授他們兩人斷石絕招時，我發現弓削能夠輕松掌握後的精髓，中根卻始終無法領悟。”

“嗯，嗯。”

志摩興奮地沉吟。

“看來兩人在天賦上有些落差。”

“沒錯。”

“不過，甚六在那種情況下輸得一敗塗地，實在令人感到不可思議。”

“隻有一種可能。”

雨貝說道，嚴肅的臉上露出一抹笑意。

“他有什麼苦衷嗎？”

“酒癮犯了。”

“啥？”

志摩一臉錯愕。

“那小子是酒鬼？”

“簡單來說的話，確實是這麼回事。不過，我也不知道該怎麼形容他纔好。”

兩人的對話從豪邁論劍急轉直下，改聊起街談巷議。雨貝的口吻帶著嘆息。

“他這個毛病始終改不掉。我在擔任赤石郡的郡奉行時，有個手下是藩內有名的酒鬼，白天不在官廳辦公，卻跑到附近的百姓家裡喝酒，終日酒氣不散，實在拿他沒轍。”

“我知道，此人是杉山權兵衛。”

“哦，原來您也知道。”

“嗯。他飲酒過量，罹患肝病，幾年前就翹辮子了。”

家老口出市井小民所用的粗俗言語，與模樣不大相稱。

“原來您聽過這樣的傳言啊。”

“甚六也是大白天就喝酒嗎？”

“不，弓削因為在城裡任職，所以無法像杉山那樣，每天喝得滿臉通紅。”

“那當然。藩裡可不準有人帶著酒氣進城。”

“況且，就算他想每天喝得酩酊大醉也沒辦法，因為他的俸祿微薄，老婆又勤儉持家。”

雨貝的口吻中帶有對弓削甚六的一絲同情。志摩瞪著他，仿佛有些責怪之意。

“這樣正好，酒鬼就是寵不得。”

“沒錯。”

雨貝順著志摩的話應道。

“弓削的酒品很差。同樣是喝酒，比起來，杉山好多了。”

“酒品差？”

志摩打斷雨貝的話。

“你是說，他會喝得爛醉，而且還發酒瘋？”

“是的。”

“不會對人動粗吧？”

“偏偏就會。”

雨貝俯首望著地上。

“這關繫到本道場的體面，所以我也常勸誡他，但聽說他在外面已是聲名狼藉。”

“真不像話。”

志摩嗤之以鼻。

“這麼一來，我可以明白剛纔他為何會輸了。酒鬼果然信不得。”

語畢，志摩感慨良深，雙臂盤胸，陷入沉思。接著抬起頭，輕聲喚了一句：“新五左。”

“在。”

“先前說過，今天看他們兩人比試一事，不得向外人提起。而我接下來說的事，更要守口如瓶，絕不能對外人洩露。”

“在下明白。”

“中根如果和松宮的兒子交手，你看孰勝孰敗？”

“您指全力相搏嗎？”

雨貝以平淡的語調問道。

“沒錯。”

“這個嘛……”

雨貝同樣盤起雙臂。志摩口中的松宮，指的是側用人1松宮久內；他的兒子左十郎是江戶得到忠也派一刀流秘傳的劍士，也是藩內數一數二的劍術高手。

雨貝似乎正思索左十郎的劍術。他不發一語，垂眼望著膝蓋，半晌纔松手說道：

“應該不相上下吧。”

“無法保證能贏嗎？”

“或許能贏，但也有可能落敗。”

“這就麻煩了。”

志摩臉色一沉。雨貝見狀，莞爾一笑。

“既然如此，何不派弓削一試呢？”

“甚六是嗎？”

志摩一臉狐疑，緊盯著雨貝。

“甚六值得信任嗎？”

“若是九死一生的比試，弓削的劍術遠在中根之上，這我剛纔便已提過。”

“我知道。但甚六是個酒鬼，不用對他的能力打嗎？”

這次換雨貝沉默無語。他面有難色，似乎是不敢拍胸脯保證。志摩見狀，仿佛突然想起什麼似的，開口問道：

“新五左，你說的斷石，到底是什麼樣的劍法？”

“這個嘛……”

雨貝新五左衛門挺直腰杆，以平靜且充滿自信的聲音回答道：

“擋則破其防，攻則取其命，乃必殺之劍。”

“你說甚六已領悟此劍的奧秘了是嗎？”

“沒錯。”

“好。”

會澤志摩往膝蓋猛力一拍，站起身，性急地戴上頭巾，說道：

“命他禁酒。或許因此可以成材。”

二

中根的步履未曾稍歇。他正快步疾行，毫不遲疑地朝家門而去。

剛纔途中一直和甚六在一起。兩人在酒館林立、俗稱爛醉小路的一條小路前揮別。阮囊羞澀的甚六在走到這兒前，心裡老盤算著—能否讓中根興起喝酒的念頭，待會便可見分曉。弓削甚六走在中根後頭，掌心微微出汗。

他極力裝出若無其事的模樣，輕聲說道：

“今天這場比試，還真有點累呢。”

眼下正是開口邀約的好機會。但中根並不上當。“嗯，確實很累。”中根隨口應道，眼睛望向另一邊。三名盛裝打扮的姑娘從一旁走過。看她們的打扮，應該是要去學纔藝，或是到天神大人1的天滿宮欣賞梅花。中根望著這幾個年輕女孩。

甚六開始焦急了。當兩人來到道別的地點，甚六終於再也按捺不住，開口問道：

“去消除一下疲勞吧。要不要喝一杯？”

聽起來仿佛身上帶有足夠的酒錢，又好像不是這麼回事。如此巧妙措辭，看得出甚六所投注的苦心。開門見山要對方請自己喝酒，這種話實在說不出口。知道自己是酒鬼，所以有這份自尊心。

中根朝甚六望了一眼，旋即又邁步而去，沒有答話。

中根來到小路的路口處，駐足而立。因為這裡是兩人道別

的地點，所以他纔停下腳步，還是說，他想陪我喝一杯？期待和不安充塞甚六胸口，幾欲爆裂。他緊盯中根的臉。

然而，中根的回答無比冷淡。

“今天我身上錢不夠，改天吧。”

“你又來了。”

甚六表情扭曲，一臉快要哭出來的樣子。但他仍死纏不放。

中根雖然還未獨立成家，但父親擁有百石俸祿，中根是日後的繼承人。他能花用的零花錢，令俸祿三十石的甚六為之瞠目，而且出手也相當闊綽。因為是同門，所以甚六過去也曾多次讓中根請客。這個男人出外會不帶錢，根本是無法想像的事。

“別這麼冷淡嘛。不會喝太多的，陪我喝瓶酒就行了。”

甚六如此說道。他的耳朵已聽見小路深處的鶯聲燕語，鼻子已聞到溫熱的酒香。離酒館還有十步距離，但肚腸早已饑渴如火燒，渴望黃湯下肚。

不過懷裡沒有分文。僅有十步之遙，卻與相隔百裡無異。想要走進這條誘惑無限的小路，辦法就是讓中根當金主，跟在他後頭一塊兒去。

甚六幾欲要將中根的袖子抓在手中。事實上，他的十指已蠢蠢欲動。

“還有，關於剛纔的比試，有些地方我不大明白。我們順便聊聊這件事吧。”

但中根並不搭理。他隻是望著一臉狼狽的甚六，嘴角掛著淺笑。

“今天不行，我還有事。”

“……”

“還是你想喫丸子？這我倒可以奉陪哦。”

中根朗聲大笑。人離去，留下爽朗的笑聲。甚六落寞地目送中根的背影。他心有不甘地朝小路入口望了一眼，後也邁步離去。

—看來中根也不想理睬我了。

甚六心想。

人們都說他酒品不好，甚六不明白這是為什麼。他隻知道自己喝了酒之後，心情就像飛上雲端那般快活。

平日的諸多不滿登時拋諸九霄雲外，感覺無比舒暢。平時少言寡語，但喝過酒之後話匣便開啟，甚至會說起玩笑話，連自己也覺得喫驚。頭腦變清晰，眼力也比平時銳利。一同喝酒的同伴躲在袖子後面偷偷和女人牽手，他一眼馬上看穿。

可以確定的是，甚六在喝酒時大多笑得很開心。城裡或家裡的煩心事，都可以拋到腦後，輕松自在，沒有任何壓力。人變得氣度恢宏，心胸無限開闊，所以纔忍不住開懷大笑。

仔細想想，像我這樣的酒品，纔叫好啊。甚六對別人的批評感到莫名其妙。什麼動手打某人的頭，將上司整個人摔飛，諸如此類的指責，令甚六難以置信。

但其實他多少心裡也有譜。當令人禁不住想朗聲大笑的幸福醉意達到，心頭會驀然湧現一股分不清是憤怒還是悲戚的情緒。雖然不明白為何會有這種情緒，也不知從何而來，但它卻頻頻以撼動生命的勁道湧上心頭。究竟帶來何種結果，甚六至今從未完整目睹。

每當甚六醒來時，酒意早已消退。他心裡認為，自己那難得露出的幸福笑臉，與酒醒時的心情密切相關。

不過，若真有什麼事發生，也必定是在意識模糊時所為。甚六不禁心想，在那段時間裡恣意胡為的，不隻是睡魔，還有惡鬼。之所以懷疑有惡鬼，是因為甚六近滿腦子想要喝酒。一早醒來躺在床上，腦殼裡就想著—不知今天能否喝一杯。

—或許我做了什麼事，惹中根不高興。

想起中根冷淡的神情，甚六倍感消沉。他並非對中根感到歉疚，而是掛念著就此失去一位可靠的金主。

三

回到狐町的公宅時，早已日落西山。甚六在工程隊任職。僅容旋馬的小屋裡，正亮著燈火。

纔一腳踏進屋內，妻子安江便朝他周身猛嗅。以前嗅聞時還稍有顧忌，近則是狂聞猛嗅。甚六意志消沉地任憑妻子在身上東聞西聞。據說他曾兩度喝得醉醺醺返家，將安江從外廊拋出，雖然自己沒有半點印像。既然安江這麼說，也隻好悶不吭聲地任她聞遍全身了。

甚六討厭被妻子嘮叨，所以近若在外頭喝酒，總會先小睡一會兒，等酒醒再返家。盡管身上仍殘留酒香，但安江憑著多年的修為，似乎已能從甚六身上散發的酒味來分辨他是否已經酒醒。如果是酒醒後纔返家，她便不太叨念。

“你今天沒喝酒吧？”

安江嗅完後，又問一遍確認。甚六回答沒有，安江這纔退開，讓他走進屋內。

甚六身材矮小，安江人高馬大，比丈夫高出一寸。不僅如此，她的體態豐腴，每每快步在屋內行走時，老舊的地板便嘎吱作響。甚六將這樣的女人給拋出屋外，實在令人感到匪夷所思。

“晚飯喫了嗎？”

就像從背後一把抱住體型嬌小的先生似的，安江一邊幫甚六更衣，一邊問道。

“還沒。”

“哎呀。”安江說。

“難得今天不用輪值，會澤大人還召見你，所以我以為，他好歹會招待你喫頓晚飯呢。”

安江這個女人講話就是這樣，開口閉口不離柴米油鹽，聽起來就像在指責丈夫的不是，白白浪費了假日，非但沒能讓人請頓晚飯，還厚著臉皮空手回來。

男人都不喜歡被人這般挖苦。甚六深切感受到薪俸之微薄。安江這麼一提，他不發一言，隻想好好喝一杯。年輕時，每次安江這麼說，甚六總會大感光火，而對安江厲聲訓斥。但這就是安江的個性，這個家也正因為她有這等過人本事，穩住收入微薄的家庭開銷，甚至攢下些許積蓄。甚六對此心知肚明，所以早已沒力氣動怒。

“你沒準備我的晚飯嗎？”

“有，有你的份。”

既然這樣，就別這麼嘮叨嘛。甚六心裡想著，卻未說出口，徑自走進了起居室。

配菜是千篇一律的魚干和腌漬山菜。雖然偶爾想換個口味，嘗嘗漁村女子扛在肩上兜售的鮮魚，但安江是個不會浪費半毛錢的女人。山菜也是去年過了產季時買的便宜貨，安江再自己腌漬的。

甚六並不排斥蕨菜和紫萁，但每天千篇一律喫同樣的東西，不免令人煩膩。而且終究過了產季，喫起來又老又硬，感覺像在嚼樹枝似的，更覺得食之無味。甚六默默啃著，心中如此思忖。

這時他驀然察覺，抬起了頭。

“喜乃人呢？”

“下午大概四點出門後，便遲遲未歸。”

“去哪兒？”

“什麼也沒說。不過，大致猜得出會去哪裡。”

“咦？這話是什麼意思？”

“她跟稻垣家的少爺應該還藕斷絲連。”

甚六不發一語地喫著魚干。這頓晚飯似乎愈來愈難下咽。

喜乃是甚六的妹妹，在兩個月前，一直在組頭稻垣與市兵衛的宅邸中幫傭。名義上是禮儀見習，但實際就是進宅邸當女傭。年方十八。

哥哥甚六身長隻有五尺，臉黑嘴闊，的優點就是有副壯碩的體格。喜乃則長得有如出水芙蓉。

從外表看，喜乃隻有身材嬌小這點和哥哥相似。她的體態窈窕，膚白勝雪，明眸如波，與甚六站在一起，沒人會覺得他們是親兄妹。

喜乃在十六歲那年春天入稻垣宅內幫傭，將近有兩年之久。但今年剛過完年，突然便被遣回家中，還身懷六甲。甚六頗為驚訝，前往組頭的宅邸交涉。雖然有名自稱是家臣的頑固老頭出面，但令喜乃懷孕的男子究竟是誰，不管甚六再怎麼盤問，始終問不出個所以然來。就在交涉的過程中，喜乃流產了。

後來經旁人告知纔曉得，喜乃的情夫似乎是稻垣家的繼承人八之丞。甚六就此打消交涉的念頭。

稻垣家享有六百石俸祿，是曾經出過家老的名門望族。甚六心想，六百石與三十石根本無法相提並論，與其鬧得人盡皆知，不如保持低調，待流言平息，再將喜乃許配給門當戶對的人家，方是明智之舉。

然而喜乃剛恢復健康，重拾往日的開朗，便不時在夜裡外出，一出門便三更半夜纔返家。安江說，她必定和稻垣八之丞私會去了。甚六也這麼認為，但始終想不出該如何處置。

“對方是代代擔任組頭的名門對吧？”

用完晚膳，安江端出熱茶，再度提起此事。她往地上一坐，高大的身材更為顯眼，猶如一座小山矗立眼前。低頭啜飲熱茶的甚六，看起來就像乖乖在聽訓。

“對方不可能迎娶到家裡學習禮儀的女傭。更何況，我們隻是俸祿三十石的作事。”

“……”

“那種大戶人家，通常早已決定好由哪戶人家的千金作媳婦。真不知道稻垣家的少爺和喜乃妹子心裡在想些什麼。”

“……”