我們想要去遠方，又想要碩大的冰箱；我們不停漂泊，卻痴迷於巨大的床。《紐約客》常駐作家、美國國家圖書獎得主約翰·契弗封筆之作，以寓言式語調講述現代生活困境。

在田園詩般的小村莊，社區*的池塘因垃圾傾倒而遭受污染。雷米爾·西爾斯的天堂正面臨20世紀末現代文明的威脅。契弗追蹤著這項問題的各方反應，同時描摹現代生活中的種種困境：飽受自身性取向煎熬的男人，弄丟孩子的主婦，無法應對意外之財的女人，一心奉獻卻遭遇腐敗的捐贈……

約翰·契弗（John Cheever，1912.5.27—1982.6.18），出生於美國馬薩諸塞州的昆西，以描寫中上層階級的郊外生活為人所知。十七歲發表篇短篇小說。長篇小說處女作《沃普蕭紀事》摘得1958年美國國家圖書獎。《約翰·契弗短篇小說集》獲得1979年普利策小說獎和全美書評人協會獎，個平裝版再度獲得1981年美國國家圖書獎。1982年4月27日，就在契弗逝世七個星期前，美國國家藝術與文學學會授予契弗國家文學獎章，以表彰其一生的文學成就。
方柏林，筆名南橋，教育學者，文學譯者，專欄作家。著有《知識不是力量》《星條旗下的茶葉蛋》等，譯有《喧嘩與騷動》《河灣》《布魯克林有棵樹》等。

章 1
第二章 13
第三章 35
第四章 47
第五章 61
第六章 75
第七章 85
第八章 103
第九章 117
第十章 137
第十一章 155

還來不及想一想為什麼，我已經是他的忠實的讀者了。
——作家 王蒙
關於暮年、懷舊與逝去的迷人寓言，復雜而引人入勝，生動而鮮活。
——《華盛頓郵報》
這則令人愉悅的寓言顯示了他創作能力的高峰。
——《觀察者》

那是一個雨夜。憑西爾斯對愛的有限了解，他自己是不會將雨聲和愛聯繫起來的，事實上這種關聯是有的。其實他對愛情的所有認識，都是在曼妙的雨聲中得到的。小陣雨，大雨，暴雨，洪水，事實上，似乎都在他的記憶深處和愛情聯繫起來。隻是那天傍晚，他在仔細沐浴更衣的時候，這樣的關聯他沒有想起來。雨水對農業很重要，這重要性來自充沛的量，而充沛是愛情的一個方面。在某種程度上，一下雨天就暗下來，而黑暗也和愛有關。無數次，他聽著雨落在屋頂上，聽著雨從漏水的雨槽落下，聽著雨落在田野和花園上，也同樣聽到雨落在其他很多城市的屋頂上，後院裡。他躺在床上聽著，計算著他的祝福。那天晚上，他冒著雨從城裡走了過去。
寫作本書之時，這世界上他所熟悉的所有城市都流行慢跑。在鹿特丹或莫斯科的黃昏，或是紐約城鼕日偶有出現的燦爛霞光下，或是在哥本哈根飄起初雪之時，你會發現，人能想像到的各種年齡、各種來歷的男女中，都有人在向前奔跑。這些奔跑的獎賞是些小小的、微不足道的獎牌。當然，商業化是擋不住的，但那是日後的事。在當時，跑步尚屬消耗人力卻不和銀行打交道的少量人類活動之一。有一天晚上，在阿姆斯特丹或列寧格勒——具體是哪個西爾斯已經不記得了，不過他好像還略懂其語言——西爾斯攔住十幾個慢跑的人，問他們為什麼跑。“我為了找到自我跑步，” 他們說，“我為了減肥跑步，我為了戀愛跑步，我為了忘記債務跑步，我為了讓硬了三個星期的那活兒軟下來跑步，我為了逃避嶽母跑步，我為了上帝的榮耀跑步。”他覺得所有這些答案他都滿足，都能理解，現在到了黃昏，不論是在布加勒斯特還是得梅因，在威尼斯或卡爾加裡，看到跑步的人，他都覺得這些人是世上的鹽。人類為了追求卓越，會拿出怎樣的決心啊？這些人便是不可辯駁的鐵證。在那個有雨的晚上，很多跑步的人從他身邊經過。