啟？程
電車經過伊東，右手邊的車窗裡再次映入了明亮的大海。此時的野野宮敬介把視線從讀了一半的雜志上移開，用額頭倚著車窗。
三月的風依然寒氣逼人。大海碧波萬頃，放眼望去，遠遠的海平面上籠罩著一層薄薄的雲靄。伊豆春天的大海總是這樣明亮恬靜，給人以倦怠和慵懶的感覺。
敬介看了一會兒明亮的大海，他忽然像是想起了什麼，從網架上取下了茶白雙色的旅行包，從中取出了一張伊豆半島地圖。
車裡並不太擁擠，一個五十多歲的男子坐在敬介的前面，正百無聊賴地抽著煙。
敬介展開地圖，查找著海平面上遙見的那個島嶼的名稱。此前他曾經不止一次來過伊豆，但隻走到了伊東，再往南走，他這還是次。
遠處海中的島影，就是手邊地圖上的這個大圓圈所示的大島嶼，前面那個看上去平坦的應該就是伊豆七島之一的利島。
“不知道以後我還會見這個島嶼多少次。”敬介獃獃地沉思著。這時，對面坐著的那個男子開腔搭話了。
“您這是到哪裡去呀？”
“我到下田去。”
“來觀光？”
“不，是來工作。”
大概是他穿著一身嶄新的西裝，提著旅行包，又不時在查地圖，所以給人一種觀光客的感覺，其實這次他是來走馬上任的，而不是單純遊山玩水。想到這裡，敬介有些得意揚揚。
“那麼說，您是在下田銀行做事吧？”
“不，我是醫生。”
“噢，原來您是醫生呀。”
那男子端詳著敬介，眼裡流露出半信半疑的神色。
“下田的哪家醫院？”
“不是下田，我是去富士濱。”
“那您得從下田翻山過去纔行。”
“是嗎？從下田到富士濱需要多長時間呀？”
“不從石廊崎繞的話，一個小時也就夠了。”
富士濱在西伊豆，下田在東伊豆，中間正好隔著一座山。伊豆的西海岸不通火車，從下田下車翻山過去是近的路了。
“您是哪個科的大夫呀？”
“外科。”
“那麼說，是切盲腸什麼的了？”
“嗯……”
男子略帶敬意地打量著敬介。
“不過您看上去挺年輕。多大了？”
敬介稍稍遲疑了一下答道：“二十五歲。”
“看樣子您剛當醫生不久吧？我有個親戚也是醫生，叫安田，在靜岡開了一家診所，不知您認不認識？”
雖說都是醫生，但他也不可能連在靜岡開診所的醫生都認識。
雖然敬介平時是個很隨和的人，但他此時不願搭理眼前這個滔滔不絕的男人，便把視線再次移向了窗外。

野野宮敬介受命去伊豆的富士濱大學醫院出差是二月底定下的，算起來是一個月前的事了。
敬介去年三月大學畢業，剛剛通過了國家考試，在醫局[ 醫局：指日本醫學院校附屬醫院臨床科室的醫局，它以教授、醫科主任為核心，是統一調配科室內醫師工作、人事的組織機構。它是日本醫學界獨有的一個民間機構，既等同於附屬醫院中的科室又有別於科室。醫局的運營、管理需要專職的行政人員，主事者為醫局長，多由一名講師或助教兼任。
]裡還是個一年級的新雛兒。
雖說進了外科團隊就沒停下，參加過多臺手術，但那幾乎都是觀摩，偶爾幫一下手也隻是拿著持鉤鉤住創口，即所謂的“拿持鉤的”。
這一年裡，要說他親自拿手術刀動刀，也不過是切除瘭疽和臀部上的癤子什麼的，而且還是在外來的前輩從旁指導下完成的。
初出茅廬的他突然接到醫局長“到富士濱醫院去”的這一命令，頓時就懵了。
富士濱位於偏僻的西伊豆，而且是靠近南端海岬的一個濱海小町，人口不過五千。從前海灣裡有個深水碼頭，漁業很發達，現在隨著沿岸的漁業衰敗逐漸轉為農業，以栽培雛菊和經營民宿為主。盡管近年來興起旅遊熱，但西伊豆因位置偏僻依然不如東伊豆繁華，仿佛被人們遺忘了一般。
這所町立醫院號稱是這個町的醫療中心，全稱是富士濱町立國保病院。醫院建在能夠俯瞰大海的小山丘上，有床位五十張，設有內科、外科、整形外科、小兒科、婦產科和牙科。
看上去科室挺齊全，但這都是表面宣傳罷了。實際上，院長兼職內科和小兒科，外科醫生兼職整形外科、婦產科和牙科，每周隻開一次，由東京的大學醫院輪流派人來坐診。
因此，在當地常駐的隻有院長和外科主任醫師，而且外科醫生均是像敬介這樣從東京的大學醫院派來的，每半年輪換一次。門面上立著的那幅廣告牌隻是徒有其表虛張聲勢而已。
就這樣的一家鄉下醫院，也不好說新手醫生能否勝任。
醫院院長是內科醫生，外科醫生隻有一位。地盤雖小，不過也算是一城之主。來這裡出差的外科醫生一到，立刻可以冠以外科主任醫師頭銜，從診斷到治療都得由一人決斷，全權處置到底。
敬介所屬的東都大學醫學部外科醫局二十多年來一直往這家醫院派醫生。可以說，這家醫院就是東都大學外科的附屬醫院。
東都大學乃堂堂名校，有必要非得往如此偏僻的地方派遣醫生嗎？年輕的醫生們常常背地裡發牢騷，但每次都是在前輩們一通勸慰後不了了之。
還有一種傳言說，每次往這家醫院派遣醫生，教授矢野幸太郎都可以從町裡拿到不菲的回扣，所以教授當然不會拒絕。