• 諾貝爾文學獎提名作家拉斯古斯塔夫松，享譽歐美的存在主義小說代表作


• 在法國《理想藏書》中位列“北歐文學”目錄第3名

古斯塔夫松暢銷代表作，被譯為15種語言，風靡歐美。

散文詩般的優美語言，述說出讓無數讀者反復閱讀的故事。

• 瑞典學院翻譯獎得主、翻譯家王曄傾情翻譯

瑞典作協會員、諾貝爾文學獎評委高度贊賞的翻譯家；

字斟句酌，反復推敲，貼切傳達原著內涵，原汁原味呈現原著意境。

• 患癌癥的養蜂人，在疼痛之下，對生命和死亡的思索


• 一首“告別交響曲”，一段遠離塵囂的自救之旅，三本筆記裡的秘密心聲

“一個小學教師退休後成了養蜂人，他在患癌癥之後記下筆記：這是當代瑞典*傑出的小說家對死亡的思索。”

——法國《讀書》雜志：《理想藏書》

關於疼痛，關於孤獨，關於心底的倔強和勇毅。

• “我痛故我在”——面對生之痛楚的輕盈與勇毅之書

“這是一部有關痛苦的書，它描繪了由疼痛統治的、通往終點的旅程——疼痛之下，別無其他。”

——拉斯·古斯塔夫松

• 特別收錄：翻譯家解讀文章《我們絕不放棄，我們重新開始》

翻譯家曾與古斯塔夫松本人及其親友深度交流；熱愛作品，更懂得作品。

以小說為切入點，深度剖析古斯塔夫松的作品特質和小說背後的故事。

• 護封鏤空工藝，內封白色燙漆

凝重墨綠中明黃色的心，展示內在的堅韌與反抗精神。

精致獨特的裝幀設計，貼切展現作品精神內核。

序  曲

一個早晨，敘述者於奇索思山說再見

太陽的光線還未抵達峽谷底端。一隻仙人掌鷦鷯用它清澈透明的嗓音喚醒了我。空氣有刺痛的冷。我爬出睡袋，在黑暗裡摸索到我的鞋，於糾纏中往蚊帳外鑽。

就在我出來的那一刻，那初始的、錐子般鋒利的陽光滲透到了東邊山峰上。我往上朝著卡薩格蘭德威武而沉重的輪廓撒了尿。

一路尋去，越過山峰的巨大光芒，找到了緊湊而巨大的懸崖路，那條路看來像一座陰郁城堡，比人類構築的那一些尺寸更大，一處所有駐軍都已放棄，給天使或邪靈的防御工事。

這會兒，陽光已抵達更高的所在，可自由地對著反面彈奏，高原的西牆將那些孤立而垂直的砂岩柱變成一架管風琴，一架巴洛克管風琴正面，一架色彩風琴。一切都在懸崖的紅色中彈奏。

仙人掌鷦鷯清脆的聲音之外，在底下簡陋的跑馬小道邊一叢粗糙的仙人掌那兒，此刻傳出古怪的鳥聲合唱。有旋木雀的聲音，有印加鴿的，還有巨大的黑色烏鴉們嘲諷的號叫。然而，全然悄無聲息地，兩隻紅頭美洲鷲浮現於峽谷上方。它們完全靜止地在早晨的微風中，在我們頭頂兩百米處站立。

約翰·文斯托克，奧斯汀大學古冰島語教授，投入的馬拉松選手，穿著一條破爛短褲和一件網眼背心，已坐在酒精爐邊。

他遞給我一隻鐵杯，盛著黑色的苦咖啡。

真正的早晨已經結束。隻需幾個小時，我們將面臨峽谷中三十乃至三十五度的燠熱。通過山脈的開口處——那個能讓我們看見的“窗戶”，墨西哥高原開始緩慢地將自己從烈日所致的閃爍熱流中解放出來。

下方的墨西哥一側一定已非常炎熱了。平原在我們的數千米以下躺著。這是1974年10月的一個早晨。我喝著苦澀而滾燙的咖啡。像一條發著白光的銀色細線，格蘭德河透過蒸騰的閃爍熱流，在下方朦矓閃現。

我想：

滑稽。我已不再覺得自己有什麼特別多的靈魂生活了。我的內裡，實在是清晰、平靜而空洞。有的是鳥兒的嗓音，是迎著管風琴崖石彈奏的紅色光線，是苦澀、強烈的無糖純咖啡，卻沒有責備，沒有記憶，沒有擔憂。我被掛在一架陀螺儀上。我空洞、純粹而清晰。

也許我終究是做到了。也許我把它講丟了。

——你再來點咖啡嗎？

此刻已平靜。風暴結束。風不再亂刮。或許是我學會和著風的速度轉動自己了，所以纔渾然不覺。

美好的讀者，陌生的讀者。我們重新開始。我們絕不放棄。我們開始敘述五個故事中的第五也是後的那一個。仿佛西曼蘭省駝鹿狩獵中老邁而狡猾的嗅覺獵犬——順便說一句，西曼蘭駝鹿狩獵季是十月份——我們撿起丟落的足跡，跟蹤它，一直跟到那血腥的獵物。

我們重新開始。是1975年早春，故事恰好開始於融雪季節。舞臺是西曼蘭省的北部。

西沃拉的前小學教師名叫拉斯·萊納特·維斯汀，不過，他通常被喚作維斯朗。位於西北面的恩諾拉、坐落於湖北岸的那所地方小學關停時，他便提前退休了。他各樣都做那麼一點，來養活自己，主要是銷售養蜂得來的蜂蜜，養蜂這活兒有時真是強度不小。自從離了婚，他就住在耐塞特一間過去的佃農小屋裡，那兒和維塔納，和博達納村處於同一緯度，不過，自然是在湖的東岸。他有一座小園子、一片土豆田、一條狗。有時，親戚來串門。他有電話、電視及一份《西曼蘭省報》。離婚後，他不曾有過什麼值得一提的和女人的瓜葛。

維斯朗沒那麼老。他生於1936年5月17日。不過，他看起來明顯比四十歲老多了，潦倒、頭發稀薄、瘦削。他戴著那種有細細的金屬架的眼鏡，這更強化了瘦削的印像。他生活於極其樸素的經濟關繫之中，不過，這不是他的問題。

現在出現的問題是他遺留的筆記本。遺留的： 1975年春，正值融雪之時，他意識到自己在秋天來臨前就會離去。他患上了遲早要致命的癌癥，實在太遲，已到脾髒，在周圍組織中已有勢頭兇猛的轉移。

從現在起，你們將聽到的聲音是他的，不是我的，因此，我在這兒和你們說再見。

“（《養蜂人之死》是）一部優美之作，一首冷峻的抒情詩，擲地有聲，字字珠璣。”

——美國作家 約翰·阨普代克

“一個小學教師退休後成了養蜂人，他在患癌癥之後記下筆記：這是當代瑞典*傑出的小說家對死亡的思索。”

——法國《讀書》雜志：《理想藏書》

“每年我都會重讀古斯塔夫松這部美妙的小說，正如威廉·麥克斯韋爾的《再見，明天見》，這是我至愛的兩部小說。它們在構思上截然不同，但同樣感人至深。”

——美國藝術文學院蘇考夫曼新人獎得主、國家圖書獎入圍作家 布拉德·沃森

“每當需要寧靜而美好的東西，我就會重讀《養蜂人之死》。……我欽佩古斯塔夫松散文的溫柔、精準，欽佩他發掘古怪而有趣的瑣事的眼光，嘆服於小說富於冥思的本質。”

——《紐約時報》暢銷榜作家 米歇爾·裡奇曼

“我強烈推薦將《養蜂人之死》與的《人類出現於全新世》兩部小說配套閱讀！”

——美國作家 克裡斯·斯卡努瑟姆

“《養蜂人之死》是古斯塔夫松*優秀的作品之一。”

——華盛頓大學學者 婭·德博伊斯

原始資料概要

Ⅰ.黃色筆記本

發現於水池上方架子上，未劃線，16×6釐米，共80張，已寫滿76張。封面為黃色，上有“瑞典養蜂人全國聯合會”字樣。

內含私密和不私密的筆記。後一類裡有一連串每月家用開支記錄，蜂箱的不同回報的備忘錄和標記。 當然，在本編輯版本裡，這方面的內容隻提取了少數代表性樣本。

啟用於1970年2月。

Ⅱ.藍色筆記本

發現於書架頂層。A4尺寸，有劃線，藍色封面上印有“韋斯特羅斯蕭貝裡書店”字樣，含112張紙，97張兩面都已寫滿。

包含粘貼的各種剪報，也包含摘錄——來自他的讀物和他自己的故事。

啟用時間不早於1964年夏。

Ⅲ.破損的筆記本

所謂電話便箋。封頁下半截給撕了。印有，誰（打了電話？），是在廚房水池正對面操作臺上的電話邊發現的。

包含當地電話號碼，少量外地電話號碼，零星的有關病程的記錄。

啟用時間不早於1970年。

Ⅰ. 那封信

……風起，是的，一股真正的暖風正吹。是去年的八月底，狗跑開了，它正跑開，我在晚上十一點光景出去找它。天空滿布著雲，那麼暗，沒法看見樹冠了，不過聽得見風如何在持續地走入樹冠。始終如一，強健而奇特的暖風。我記得以前有過類似體驗，可我記不起到底是何時了。

當我走下通往松德布拉德家的小路時——那當然是一條沿湖路——我聞到水的氣息，聽到波浪如何撞擊，雖說在黑暗裡看不見它們，我清楚地感覺到，一隻挺小的青蛙如何跳過我的一隻鞋。

我做了一件自五十年代以來其實不曾做過的事。我快速彎下腰去，將扣起的雙手攏成杯形，擺在自己跟前潮濕的草上，就在青蛙想必會在的地方。

這個老把戲總是奏效。它直接跳到了我手上，我可以把它握在右手裡，像關在一隻籠子裡——它是那麼的小。

它麻痺了一般，在裡頭獃坐了一刻，我把兩隻手攏成大一點的籠子。

就這樣，我站在那兒聽風，有一隻青蛙鎖在我手裡，仿佛鎖在籠中；同樣的溫暖而固執的風依然一刻不停地穿過樹木；還有來自湖岸森林裡所有沼澤的酸味。我明顯感到青蛙如何在我手裡顫動。

接著，它突然撒了尿，直接撒在我手上。

我想，某種程度上，這是不會有多少人能有的經歷。

青蛙的尿可是十足的冰涼。我太喫驚了，不由得張開手，讓它跳了出去。然後，我站在那裡，相當感動，風在我頭頂上，走進樹冠裡，而我的手因為一隻青蛙的尿冰涼。

我們重新開始，我們絕不放棄。

［黃色筆記本Ⅰ：1］

那條狗讓我在松德布拉德家找到了。它在那兒逗留了一下午，給喂了煎餅、喂了水。真正丟人的是，我想拉它跟我走，它一點也不情願。它抗拒，把爪子牢牢地抵在廚房地毯上。

這很沒面子。他們自然能得到一個印像，我一定是對它太糟了，以至它都不敢跟我回家去。可這當然不是事實。

是另一回事，而我不明白到底是什麼。看似以一種古怪方式，事實上，狗讓什麼給嚇住了；不過幾周以內，卻已是第三次。我對待它和過去十一年自然沒有兩樣。有時我會顯得有點不容分說，但我絕不會讓它害怕。這條狗對我裡裡外外都了解，它還是條小崽子時就已認識我了。

隻有一條合理解釋，狗開始蒼老，衰老導致大腦中氣味記憶的細微變化。因此，很簡單，它認不出我了。

一方面，我估計它的視力已糟糕透頂，另一方面，視力對它來說並非特別重要。

六十年代早期的一個鼕天，我在山坡滑雪道上，朝著魅爾湖挺進。那時我還是那所位於恩諾拉的小學裡的教師，學校還沒遷往法格什塔，而我隻能在周六及周日滑雪。那是一個美麗的二月周日，滑雪道上的人可真不少。就在我爬上一道坡頂時，看見一個穿藍色連帽防寒滑雪衣的男人，在距我不過三十米的前方。

狗兒一直在我前方幾米外奔跑，它一定清楚地知道男人在那兒。早在幾公裡外，這男人已作為氣味圖像、作為一種氣息，在狗的大腦的氣味中心注冊完畢。

這時，那個略微有些年紀的男人朝旁邊移動，以便做些調整，也可能隻是要讓我通過，因為我已迫近。

 該死！假如狗兒沒有徑直奔向他，他不至於差點跌坐在滑道上！

對狗兒來說，藍衣男人並不存在，卻存在一種它跟隨著的有趣氣味，氣味越發濃厚，濃厚到它可以依賴這氣味的程度，徑直跑，根本不用抬頭看，差點撞翻那個男人。

肯定和氣味的感覺有關。而人對此無能為力。它一直是一隻令人愉悅的狗。我希望它能堅持得更久。

我不明白究竟是什麼攫住了它。看來確實是狗不再認得出我了。或更準確地說： 它認得出我，隻不過是在非常靠近，我能讓它真正看見我和聽見我，而不僅僅通過氣味來辨別之時。

自然也有另一種解釋，不過，那太荒唐了，我都不能相信。

就是說，完全在突然之間，我開始散發出根本不同的氣息，以某種可惡的、隻有那條狗纔能知覺的輕微方式。

［黃色筆記本Ⅰ:2］

去年秋天，蜂箱有好多事得處理，有些得加新的木隔板、 新的巢門檔，巢框和絕緣材料也要修整，然而，出於某個無法理解的原因，我一直沒動。我不大明白到底是為什麼。一定是因為某個不清楚的理由，去年秋天，我纔特別昏沉而被動。謝天謝地，現在看來，這是一月底破紀錄的暖鼕。一日復一日，天在下雨，而我一動不動地躺著，比我往常在鼕天的幽暗中賴床的時間更長些，隻為享受雨水打在屋頂的聲響。

可要是雨水一直這麼擊打而二月裡變冷呢？我他媽那時怎麼辦？蜂箱木蓋已浸足了水，箱頂的焦油紙好幾處都破了。很簡單，它們會凍死。作為對我去年秋天的懶散的懲罰，我會失去三四個蜜蜂社群。

經濟上不會有多大影響，因為我終於收到提高了的政府住宅輔助金，然而活著的生物死去，這總讓我心痛。

上星期，我在電話裡和拉姆奈斯的伊薩克松討論了一件古怪事：

一個蜜蜂社群死去時，感覺差不多是一頭動物死了。那是人會思念的有個性的存在，幾乎像思念一隻狗，或至少是一隻貓。

人對一隻死去的蜜蜂完全無動於衷，人不過將它掃開。

奇異的是，蜜蜂們完全采取同樣的態度。像這樣對他者的死亡完全缺乏興趣的動物實不多見。假如我換巢框時過於粗心地壓扁了幾隻蜜蜂，其他蜜蜂會將它們拖出去，和處理出故障的機器相仿。不過，假如踫巧有一些被壓扁，它們總會首先取下花粉。

試想，它們也以同樣方式體驗這一切嗎？個性和智慧在分群裡纔存在。

有個性強大的社群。有懶惰和勤勞、攻擊性和溫和的蜜蜂社群。還有反復無常的和波希米亞的，天知道是否就有具備及缺乏幽默感的。

比如說，分群熱！那正如一個緊張、反復無常又急躁的人。一個差勁的情人，毫無耐心。

而那單獨的一隻蜜蜂如同發條上的一隻螺母或螺絲一樣沒有個性。

［黃色筆記本Ⅰ:3］

八月裡孩子們在這兒時，他們想和我一起打羽毛球。作為離異家庭的孩子，我覺得他們至少是度過了一個不尋常的愉快暑假。他們可是到這裡來了好幾次。六月和八月。

不管怎麼說，在那個時刻，在我們打羽毛球時，感覺確實是一樣。

不過，那時我很肯定是有腰痛，而我忘了這一切。我自然以為是拉傷了背部肌肉。我不得不立刻停止打球。

然而，有這種疼得要死，嘴裡疼出血腥味的腰痛嗎？

［黃色筆記本Ⅰ:4］

八月裡孩子們在這兒時，他們想和我一起打羽毛球。作為離異家庭的孩子，我覺得他們至少是度過了一個不尋常的愉快暑假。他們可是到這裡來了好幾次。六月和八月。

不管怎麼說，在那個時刻，在我們打羽毛球時，感覺確實是一樣。

不過，那時我很肯定是有腰痛，而我忘了這一切。我自然以為是拉傷了背部肌肉。我不得不立刻停止打球。

然而，有這種疼得要死，嘴裡疼出血腥味的腰痛嗎？

［黃色筆記本Ⅰ:4］

瑞典人比其他國家的人更能忍耐嗎？我對此知之甚少。我這一輩子沒怎麼旅行。五十年代初兩次自行車遠足到丹麥，一次乒乓球聯賽到西德的基爾，以及好多次穿過奧爾薩和伊德勒，往北直抵費門湖邊，越過邊境，進入挪威，可真說不上多。我有個傾向，將瑞典之外的世界看作某個文學的，存在於書籍和雜志的東西。

非常大的距離讓我害怕。巴黎是活在龔古爾兄弟日記裡的某個東西，現代的倫敦在阿道司·赫胥黎的早期小說裡。

假如我果真跑到那些地方，我可能會迷失得都認不出我自己。我會覺得它們跟我沒關繫。我剛在省報上讀到，巴黎如今有摩天大樓了。

在我的繫統裡，不同時代主導不同的地方。比如在巴黎，公社的砂漿塵埃還未落定。這裡的時間是什麼?現在。

那麼，瑞典人比其他國家的民眾更能忍耐嗎？前天的韋斯特羅斯地區醫院X光射線候診室。奇異的羊毛味，潮濕的羊毛。滿滿的都是人，椅子上，長凳上，到處都是。一個整片右臉有著怪誕瘀傷的男孩，前一晚出了電動車事故，痛著。一個來自煤溪的老頭，是搭早晨的公交車來的。他滿心期望能趕上後一班汽車回家。“這裡很慢。” 這一周裡，他之前來過一次。所有的人手裡都捏著排號票。優先順序的神秘： 有時護士一次叫進兩三個；有時隻叫進一個；有時，持續一小時，一切交通停止。以及每一次護士出現，所有的人如何抬起頭來。

就像一臺機械鐘琴，人形一小時動一次；一扇門開了，有人走出，有些走入。一個十足的醉漢，額頭、眼下、頰上都是繃帶，被兩個警察帶入。他得了優先。

房間裡的六七十人，多數一定都有稍強或稍弱的劇痛。有些人，你從他們的坐姿，從他們站起身、在屋裡焦慮地來回走動的樣子就能看出。

不過幾乎沒人談論這個，他們甚至不說自己感覺疼痛（這個“感覺疼痛”可意味著整個範圍內的任何一種，從輕微的不適到燃燒的灼痛）。取而代之，他們談糟糕的公共汽車、有軌電車，談就醫及復診。似乎他們中的一些人活著隻為了時不時地上醫院。他們並不討厭那地方。他們的疾病給了他們一個身份。這一點適用於那些年邁和謙卑的人。

他們的疾病激發出健康時沒人曾奉獻給他們的一份興趣。

他們的耐心裡有某種東西讓我非常惱怒，讓我好鬥。他們不該忍受……什麼？忍受必須坐等X光檢查這麼久，忍受這奇怪而非個人的、幾近工業化的對待。這裡，沒人在意他們大清早等在鼕日的巴士站，又在醫院坐了一整天，坐等輪到自己——不能喫上一口，因為擔心丟掉等候名單上自己的位置？

不管怎麼說，始終有一種朋友間的團結，始終有人保證，假如護士叫你的名字，而你剛好去廁所吸煙，一定會喊你。或者，我是說疼痛自身要反抗，是它們不願忍受？疼痛的無產者，聯合起來！

［黃色筆記本Ⅰ:5］

那些沒能殺死我的，使我更強大。(弗裡德裡希·尼采，德國哲學家，1844—1900）

［黃色筆記本Ⅰ:6］