1

今天順路去看望父親，其實三天前，我們剛剛見過面。

鐵塊般的烏雲翻滾著，迅疾地遮住了半邊天空，像是沉重的悼詞，狂風夾雜著大顆大顆的雨滴撲面而來，一種暴風雨來臨前的征兆。雪白的襯衫被淋得斑斑駁駁，明明已經過了七月，卻還遲遲沒有出梅。

從車站出來隻有不到十分鐘的路程，淋濕也沒什麼，所以就這樣不緊不慢地走著，去年鼕天請家人喫飯的事，又清清楚楚地浮現在眼前。剛進入十二月份，家裡就開始討論過年聚餐的事，準備全家一起在難波喫一頓螃蟹大餐。聚會，其實隻是個借口，我真實的目的是想把父母、弟弟介紹給女朋友千繪認識。我提前打了招呼，家人都很關心，所以那天我就帶著女朋友去了。

那時，一絲意外的跡像都沒有；那晚，即將來臨的毀滅被後的光輝緊緊包裹著，而這一切深深地刻在了我的記憶中，成為永久的悲傷。

記得那天母親的頭發染了亮麗的色彩，佩戴著珍藏的黑珍珠首飾，高貴典雅，面帶微笑，幸福滿溢；父親嫻熟地剝著盤中的螃蟹，他說兒子請他喝酒酒勁上得快，臉上似乎有一種並非出自真心的復雜笑容。

我知道，父母一見到千繪就很滿意。不尋常的是，弟弟的態度很奇妙，好像和千繪認識一樣，表情怪異。

一家人嘮著家常，氣氛漸漸高漲起來，大家頻頻舉杯，對酌暢飲。當時我腦海裡正幻想著一幅期待已久的畫面：和千繪結婚，生一個孩子，父母健康，兒孫繞膝，其樂融融。我對現實中的一切都沒有任何懷疑。

這一幕幕就像是發生在昨天一樣，逼真清晰，鍋上翻騰著熱氣，飯香撲鼻，如煙似霧。

我想，從那之後接二連三、突如其來的種種不幸，是當時在場的任何一個人都無法預料的。

聚會過後不到兩個月，千繪失蹤了，她突然就不來店裡並從她的公寓裡搬走，神秘失蹤了。

這個致命的打擊還沒有過去，我仍沉浸在悲傷中不能自撥時，父親又被診斷出胰腺癌晚期。真是天大的諷刺！而這時的我不得不從千繪失蹤的傷痛中強行振作起來，面對眼前的一切。

父親的病情已經無法進行手術，隻能依靠抗癌藥物和化療與癌癥作頑強的鬥爭，到底能有多大的效果還是個疑問。

所以父親和我們都知道：他肯定會先於母親離開，這是不可改變的事實。

災難從不因為悲傷就不再來臨。兩個月前的一天，母親突遇交通事故，不幸先走了。

之前我從未深刻冷靜地思考過關於上帝和命運的話題，可是現在，一個充滿惡意、來歷不明的存在，仿佛在我的四周布下了陰暗的陷阱，讓我無法逃離這宿命般的折磨。

雨更急了，雨滴肆無忌憚地打在我的臉上。

馬上就到家了，隻看見光線微弱的庭院中，伴我一起成長的瘦弱的南天竹隨風搖曳。從我小時候開始，它們就一直沒有長大。

我按下門鈴，但沒有人回答；敲敲門，也沒有反應。我隻好拿出鑰匙打開屋門。

一跨進去，我發現房間裡簡直像很久沒有住過人一樣凌亂。以前父母不在的時候，我也經常來這裡，但是，從來沒有過這種空虛的感覺。家裡的氣氛已經完全變質了。

我在門口環視著這個家，一股錐心之痛油然而生。鞋架的小花瓶上落滿了白色的灰塵。母親在的時候，這件小小的玻璃器皿裡總是插著應季的花卉，擦好的地板也總是散發著淡淡的蠟味。即使沒有人在家裡，也能感覺到這座房子像活的一樣，會呼吸。

門口散亂地放著幾雙拖鞋，我隨便靸了一雙走進去，順便朝廚房和衛生間看了一眼，蒙著一層水漬的鏡子中映照出自己沒刮胡子的疲憊的臉。我不由自主地用指尖撫摸著下巴，在家裡找尋了一圈。

父親究竟到哪裡去了？

雖然他每周日都會去敬老院看望祖母，但今天並不是周日。自從母親去世、父親開始獨自生活後，他一個人出去散步的次數開始增加，但是，這樣惡劣的天氣他也會出門嗎？難道因為身體不適所以到醫院去了？

母親不在了，我本來應該搬來和生病的父親一起住，但我沒有這樣做，原因有二：一，父親並不希望我這樣做；二，兩年前我創辦的寵物咖啡店離不開人。

我所創辦的是一家叫“長絨首”的寵物咖啡店，就坐落在缽高山的腳下。店外還有一片一千平方米左右的戶外遛狗場，店裡實行會員制。從家到店往返一趟要三個小時，再加上開店前做準備工作的時間和關店後處理善後事宜的時間，住在家裡幾乎是不可能的。

所以我決定，至少在工作之餘抽出時間來，常常去看望父親。

曾有一段時期，我們一家三代人共同在這裡生活，所以這棟舊房子裡房間非常多。

走進起居室，我發現三天前還放在這裡上香用的桌子被收拾起來了，隻剩下一張照片和白色的牌位在桌子上擺著。

照片中的母親還很年輕，她正對著相機，嘴角流露出的笑容有些僵硬。我沒有對著母親的照片行禮，就這樣站著、看著。心情明明是平靜的，淚水卻條件反射似的止不住地湧出來。

我明知道父親不在二樓，但出於慣性，還是走了上去。我踩著樓梯，又踏過走廊和地板，到處尋找父親。

後，來到父親的書房—其實就是一間放著一個大書架的四疊*半大小的房間前，我還是敲了敲門，然後直接拉開門走了進去。

小桌上的煙灰缸裡有煙頭。

父親又開始抽煙了，大約在十年前，他明明費了很大的力氣纔將煙戒掉。但是他現在已經沒有戒煙的必要了。

桌子一頭疊放著幾本書和剪報集，內容都是關於世界各國的兒童保護活動的。父親從年輕的時候就開始一直向數個兒童保護組織捐錢，盡管那時候他自己的生活也很拮據。他還一直訂閱相關的雜志，而且很熱心地收集有關貧困兒童和受虐待兒童的報道和材料。

小時候，我和弟弟偷看父親的剪報集，父親發現後，狠狠地將我們訓斥了一通。想來，從小到大，父親隻對我們發過那一次脾氣。

我打算到廚房去等父親一會兒，從房間走出來關門的時候，我發現房間右手邊衣櫥的拉門開著幾釐米的縫隙。

不知怎的，我對此很在意。

原本這個衣櫥就隻有約兩平方米大小，其中還有一半被書架堵死了，隻有一側的門可以打開，所以櫥裡裝的應該是些完全沒有用的東西。

衣櫥雖小，卻是父親心中的聖地。在父親不在的時候闖進來，我感覺很內疚，但我還是忍不住走到衣櫥前，拉開了櫥門。

裡面很不整齊地堆放著幾隻沾滿灰塵的紙箱，像被翻動過。

上面的那隻紙箱是打開的，大概是父親將裡面的東西翻出來重新整理過。

他想要找的東西究竟是什麼呢？

我對此產生了興趣，於是將手伸進箱子裡，想一探究竟。

但是，翻出來的淨是些無用的舊衣物。而且衣服被翻出來後體積變大，要將它們像原來一樣放進箱子裡要花費很大的氣力。

無奈之下，我隻好將紙箱放在榻榻米上，打算重新整理一遍。在我收拾東西的時候，一個泛黃的手提袋出現在紙箱下面，看起來像是已婚女性在夏天用的。

開始我想，這一定是母親的東西。

但是，拿在手裡看著看著，我的心就開始莫名其妙地撲通撲通直跳，腦海裡隻有一個念頭：這不是母親的東西。我也不清楚自己為什麼知道。我並沒有見過這個手提袋，但是，記憶中卻存在著這樣一個手提袋。這種奇怪的矛盾的感覺，從泛黃的皮革和鏽跡斑斑的金屬扣中一點點滲透出來。我感覺自己的身體好像在發抖。

我想立刻將手提袋放回去，然後將紙箱的蓋子蓋好。但我強忍住內心那股莫名的內疚感，用手背擦干額頭上的汗水，然後用顫抖的手指打開了手提包的金屬扣。

裡面隻有一張折疊著的和紙，細膩的和紙上用薄薄的墨寫著“美紗子”三個字。

我輕輕地打開這張紙，裡面是一束五六釐米長的黑發，我瞬間起了一身雞皮疙瘩。這根本就是逝者遺留下的東西。

我母親的確叫“美紗子”，而且她的葬禮就在兩個月前舉行。但是這束沒有摻雜一絲銀發的黑絲不可能是那個時候母親的頭發。如果這真的是母親的頭發，那麼它肯定是在母親還很年輕的時候就被剪下來了。誰會在那個時候就幫母親準備好遺發呢？為什麼在距離母親的死還很遙遠的時候就幫她準備好了這種東西呢？

一股不祥的感覺湧上心頭。

如果母親是生病去世的，我可能不會感到如此不安。現在想來，在去世前的一個月，母親的行為就很反常。她會附和我們的談話，但實際並不知道我們談話的內容；在新聞裡看到殘酷事件的報道也會突然大哭起來。

有一次，我在從車站回家的路上遇到了母親—我無意間回頭看時，正好看到買完東西回家的母親在我的身後走著。當時，母親因害怕而蒼白的面孔深深地印在了我的腦海裡。剛過五十歲的母親的面容竟像是疲憊的老太太。

我無法承受這種心情，忍不住將視線轉移到了別處。我感到，這是母親在我或者在父親面前不會展示出來的容顏。

母親注意到我時流露出慌張的神情，但是她立刻就恢復了以往的笑容，很高興地同我打招呼：“啊，小亮！”

然而，當我從母親手中接過購物袋時卻發現，母親靸著父親的大拖鞋，襪子的腳趾部分從鞋子裡露出來蹭在地上，都被塵土沾

黑了。

我一直以為，這一切都是因為父親的病情，所以並沒有多想。而且可能也真的隻是這樣。

據說兩個月前，父親和母親一起去看望外祖母，在歸來的途中，二人並肩站在十字路口等綠燈，但是，母親突然向路中間走了出去。

“我出聲叫你母親的時候，她已經不見了，找不到了，我當時甚至沒有意識到究竟發生了什麼。人撞到車上的聲音、剎車聲、周圍的人聲，我什麼聲音都沒有聽見。我就那樣站著，望著在卡車周圍來來往往的人群，像在看無聲電影似的。”

舉行葬禮的那天晚上，我和父親坐在廚房裡的椅子上，父親像是在自言自語似的對我說，而說著這話的父親也將在不久後死去，這一點我和他都很清楚。

哭干了淚水的弟弟好像有些痴痴傻傻，他爛醉如泥地睡了

過去。

但是，無論是對母親的意外死亡，還是對日益逼近的自己的死亡，父親都沒有悲傷流涕，也沒有過多的感慨。他的眼中既沒有悲傷也沒有恐懼，有的隻是一種更加蒼白干癟的東西，或許隻能用“虛空”一詞來形容。

我和父親默默相對而坐的時候，我感到自己在很久以前就曾隱約在父親身上感受過這虛空—父親總是弓著腰坐在書房裡，一頁一頁地翻閱、粘貼有著各種各樣照片的剪報集：臉上長著肉瘤的艾滋病患兒的照片、瘦得隻剩一層皮的孩子的照片、被丟棄的幼小赤裸的兒童尸體的照片……他的表情是那麼的專注。雖然，身為人子這樣說很奇怪，但是，我總覺得父親是個怪人。

我盯著手中的那束黑發看了一會兒，又重新用紙將它包了起來，因為我不知道還能拿它怎麼辦。

但是，當我把紙放回手提包，關上金屬扣時，聽到它發出的“啪”的聲響，我的腦海中也像喫驚盒突然被打開一樣，“啪”地閃出一段記憶。

我想起來了。那是一件被我遺忘了很久的事情，但一旦想起，記憶又像從未缺席一樣鮮明。

那大概是我四歲時候的事情，距今已有二十多年了。

我因為患上肺炎或者其他什麼疾病在醫院住了很長時間，終於出院回家的時候，我感覺到母親被換成了另外一個人。

若沒有看到這束頭發，我可能一輩子也不會再想起這件事了吧，因為母親不可能被人調換。所以我一定會把這段奇妙的記憶當作我孩子氣的胡思亂想，把它和其他眾多回憶一起放進意識的深處，讓它一直沉睡下去。

當時家裡人告訴我，在我住院期間，家裡租來的公寓中發生了一場大火災，以此為契機，父親母親從東京搬到了這裡—奈良省駒川市。為了讓當時在前橋市居住的祖父母也搬過來，他們買下了現在的這棟房子。出院那天，我和父親一起先坐新干線又換乘地鐵，終於來到駒川的時候，我感覺好像來到了天涯海角一樣遠的地方，而且疲憊到了極點。當我回到家時—那時候，這個家要比現在新得多，但對我來說卻很陌生—母親走到玄關前，對我說：“小亮，回來啦。”我陷入了深深的困惑。

“不對，”我想，“這個人不是我媽媽。”

“小亮真勇敢。對不起哦，媽媽沒能去看你。”

母親說著把我抱了起來，她的眼睛裡閃著淚光。但是，在她的懷中，我卻感覺很不自然，身體也是僵硬的。當然，我把這話對父親、祖父母，甚至對母親本人都說過，我問他們：“我媽媽呢？”但大人們總是笑笑，然後漫不經心地回答：“幾個月不見，連媽媽都不認識了嗎？”並不把我的話當回事。

入院後，母親好像來看過我一次，但我記不清楚了，一直都是父親在照看我。搬家後，好像也隻有父親留在了東京，他選擇了一家離醫院和工作的地方都很近的商務旅館住了一段時間。在我出院後，父親也就辭掉了那份工作。

在醫院時，自己有沒有向父親要過母親，我已經記不得了，但我依稀記得父親對我說過，我們家搬去了很遠的地方，而且，母親要照顧生病的外祖母，所以不能來看我。

因此，我與母親的確有很長時間沒有見面了。

再加上出院後回到的地方不再是原來的家，而是在從未來過的城市中的從未見過的家，連不和我們住在一起的外祖父、外祖母都在場。現在想來，在那種情況下，小孩子一時精神錯亂將母親認作別人也不是什麼稀奇的事。

然而，當時我所感覺到的那種別扭的感覺，是一種超越了道理的很頑固的東西。因為大人們都對這個想法不以為然，所以我開始懷疑：到底是不是這樣呢？這個人可能真的就是母親吧。然而，這份別扭的感覺卻一直持續著，像乳牙將掉未掉時的疼痛感一樣，揮之不去。

管這位應該就是自己母親的人叫“媽媽”，對我來說曾是一件難以做到的事情。母親的樣子和以前沒有任何不同，向她撒嬌時她也會緊緊地將我擁入懷中，做錯事時，她也會大聲地訓斥我。雖然一直沒有叫她“媽媽”，但沒過多久，我就開始依戀她了。

那時候的事情有一些我還記得非常清楚。

有一次，母親帶我去書店，為我買了一本我在住院之前就一直很喜歡的書，書裡講的是可怕的食人龍的故事。但是後來，因為那場火災，這本書和其他的一些書、玩具一起燒掉了。“啊！”母親看到這本書後，很懷念似的把它從書架上取下來並對著我微笑時，我的腦海中產生了一個強烈的念頭：這個人或許真的就是我的母親。

然而，回到家裡後，我翻開書發現，曾經面目猙獰的食人龍變了，變得不僅不可怕，甚至有些滑稽了，我很失望。當我把這件事告訴母親時，母親撫摸著我的頭對我說：“你在醫院裡住了很長時間，打了很多很疼的針，所以對很多東西的看法都和以前不一樣。可憐的孩子！”

還有一次，母親為我舔掉飛進眼睛裡的沙子。她抱著我的頭，舌頭直接貼在我的眼球上，然後對我說“沒事了”，我因為疼痛而睜不開的眼皮自然地睜開了。我至今仍記得母親那既不熱也不涼、隻是很柔軟的舌頭踫在我的眼睛上的感覺。我停止了哭泣，感到很安心，因為在我更小的時候，母親也曾像這樣多次為我除去眼睛裡的異物。之後，我問母親：“是什麼味道呢？”“小亮的眼淚很咸。”母親回答。

在充斥著這些小事的日子中，我究竟做了些什麼呢？

對母親抱有的別扭感變成了對自己一直持有這種感覺的罪惡感—是的，不會有錯的。而忘記這份罪惡感並沒有花費我太多的努力，特別是對於一個孩子來說。

一年後，當弟弟洋平出生後，我完全忘記了自己對母親所持有的感覺。

那時的母親，頭發烏黑油亮，沒有摻雜一絲銀發。

我的目光又一次落在了手中的手提袋上。

腦海中隱約呈現出一位身著無袖碎花連衣裙、胳膊上挎著這個包的女性的形像。

我無法判斷這究竟是被調換之前的母親的形像，還是自己幻想出來的影像？

我甚至不確定母親究竟有沒有被調換過。

我盤腿坐在榻榻米上發獃，但我很快回過神來，又試著在剛纔的紙箱裡翻找，看有沒有其他的東西。

不知道它是一開始就在那裡，還是父親翻東西的時候將它放在了那裡，總之，我在箱子的底層找到了一個茶色信封，裡面裝著類似文件的東西。

打開之後，發現裡面是四本筆記本，每本筆記的封皮和厚度各不相同，而且右下方都有用羅馬數字標注的序號，分別是：Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ。

我拿起其中的一本，嘩啦啦翻了一遍。

每頁上都寫滿了字，基本上沒有空白的部分。

用鉛筆寫的字線條很粗，幼稚的字跡像塗鴉一樣凌亂，不知道作者是故意的，還是原本寫字就是這個樣子。

我找出標號為“Ⅰ”的那本筆記開始讀起來。標題寫的好像是“搖擺的心”，這是什麼意思？

 天色有些暗了，我拿著筆記走到窗前，立刻被文章吸引了。

2

搖擺的心

像我這種可以面不改色殺人的人，腦子的構造是否和普通人不同呢？

我在書中看到，近，藥物可以在很大程度上抑制精神分裂癥了。據說，人腦中有多種激素在相互作用，並保持著平衡，如果這種平衡發生變化，哪怕隻是一點點，人的心情和性格就會發生很大的變化。

當時，我想：如果相關醫學繼續發展下去，或許就可以研制出能夠治愈殺人癥的藥物了。

如果現實中真的有這種藥物，我還是會喫喫看的。

我隻是出於殺人的欲望而殺人，我對於自己的行為並不會產生罪惡感。即便如此，如果可以讓我停止殺人的話，我還是願意喫藥的。為什麼會這樣？我自己也感到很奇怪。

該從何寫起呢？

希望我能夠說清楚自己變成這種人的預兆或者契機。

在我四五歲的時候，母親就定期帶我到醫院做檢查。

醫生總要在我後腦勺的瘤上摸上好一會兒，然後拿出畫有畫的紙片來，看著我，對我重復說“蘋果”“蘋果”“蘋果”……很久之後我纔明白，他是要我復述他說過的話。

當時的我，雖然勉強可以理解別人對我所說的話，但是自己卻從來不主動開口對別人說話，不知道這是否和我頭上的那個瘤有關。

對我的診療一般很快就會結束，之後，母親會花很長時間向醫生說明我在家時的情況，有時候講著講著就會掉下眼淚。

那位戴眼鏡的醫生說話聲音很低，他每次都會耐心聽母親把話講完，必要時還會嘰嘰咕咕地對她作出一些解釋。

他經常像找借口一樣說著這樣一句話：“沒辦法，誰讓這孩子沒有……的‘搖擺的心’呢。”

略掉的部分每次都不一樣，所以我沒有記住，總之，就是各種各樣的“搖擺的心”，而其中的任何一種我都沒有。

醫生有時候還會說一些別的話，比如，“沒有‘搖擺的心’會很麻煩”“要是能找到這個孩子特有的‘搖擺的心’就好了”，等等。

好像是大家都會有的東西，為什麼單單隻有我沒有呢？當時還是小孩子的我感到非常不公平。我總在想：我一定要得到我的“搖擺的心”。

從醫院回家的途中，母親有時候會因為自己的事情，把我帶到各種各樣的地方，這令我感到很痛苦。

盡管我已經習慣了去醫院，但是，到一個完全沒有去過的地方，那裡一切陌生的東西都會像無形的刺一樣向我扎過來。

讓我感到安心的地方是我自己的房間中床和牆壁之間的縫隙，蜷縮在那裡會讓我感到非常平靜。每次被母親帶去陌生的地方回家後，我都會在那個地方沉沉睡去，母親也會把飯送過來。

有一次，診療結束後，母親帶我去了超市的特賣專場。賣場喧鬧的氣氛、鮮艷的色彩和濃烈的氣味瞬間壓得我難以呼吸。

我被母親牽著，默默地走在她的身後，嚇得幾乎失禁（事實上，真的失禁過許多次）。這件事，包括母親在內，任何人都不知道吧。如果這時候，醫生摸摸我的腦後，應該就會發現，平時很柔軟的瘤變得僵硬，而且膨脹起來。

開始母親緊緊地抓著我的一隻手，但是，當她從特價銷售品裡扯出衣服攤開看時，就會一瞬間松開我的手。之後，就一直這樣：抓一下、松一下，抓一下、松一下……

不知道這樣重復過多少次之後，在母親的手和我的手分開的瞬間，我離開母親，走出了這片雜亂到極點的地獄。

在電梯對面的牆壁處有一個地方擺放著類似座鐘、花瓶之類的用途不明的東西，現在想來，那應該是古董的展覽會場，那裡隻有稀稀落落的幾個人。

我朝那邊走過去，玻璃櫥窗中的一個很小的女孩立刻吸引住了我。這個金發的女孩看著我，眼神像是受到了驚嚇，又像是自暴自棄。

我和她四目相對時，周圍那泛濫的色彩、充滿敵意的喧囂都變得出奇的安靜。我的腦海裡立刻閃現出一個念頭：她就是我的“搖擺的心”。竟然在這裡，難怪我找不到呢，不過，現在一切都好了。

母親找到我的時候，我就坐在櫥窗前的地板上，怎麼拉都不走。

“怎麼，想要這個娃娃嗎？”

母親一定感到很喫驚，因為這是我次不聽她的話，也是我次向她要東西。

“這個娃娃已經很舊了嘛。”母親看著標價牌對店員說，她帶著無法接受的表情想了一會兒，終於決定為我買下“瑤子”（我在心裡自然地叫出了這個名字）。

這大概多虧了每次去醫院的時候，醫生都會對母親說“總之，他想做什麼就隨他去吧”。

順便提一下，母親在懷我的時候，有一次上公交車時踩空了，肚子重重地撞到了臺階的邊角上。所以，她一直認為我不能說話都是她的錯。

瑤子是一個用樹脂做成的隻喝牛奶的舊洋娃娃，藍色的眼睛周圍長著長長的睫毛，睡覺的時候，眼皮會“啪”的一聲閉上。小小的嘴唇上塗著朱色的琺瑯，嘴裡埋著一根很細很短的吸管，是用來喝牛奶的。因為這根吸管，她的表情看起來像是馬上就要哭出來似的。店員將娃娃連同幾件替換的衣服、一個迷你奶瓶一起裝進了包裝盒裡。

回到家中，在床和牆壁間的縫隙中，隻剩我和瑤子的時候，我立刻將她身上那件深紅色的帶著蕾絲花邊的天鵝絨衣服扒了下來，然後又脫下裡面那條看起來就很廉價的棉內褲，她的身體裡面沒有水。

瑤子的小腹柔軟地膨脹著，口中的吸管一直延伸到兩腿中間的地方，這看起來非常猥褻，當然，那時的我還不知道“猥褻”這個詞。

我靠近吸管，想看清楚瑤子身體的內部，但是，從這小小的洞口我隻能看到一片黑暗。

即便如此，瑤子的心也是“搖擺的心”，所以，我好了。

我每天都和瑤子一起玩。

記憶的細節開始復蘇，像病態的夢一樣鮮明。我讓瑤子裸體站著，把奶瓶的水倒進她口中的吸管裡，水立刻從腿部的吸管裡一點點滴落下來，在這整個過程中，瑤子一直睜大眼睛喫驚地看著我。

接下來，我就把她那粉紅色的胖乎乎的身體倒轉過來，然後將她那雙可以活動的腿以大得難以置信的角度掰開，讓中間那小小的秘密花園袒露出來，吸管的一頭從身體裡露出了極短的一小截。我將奶瓶塞進去，一點點地將水注進去。

瑤子就是我，我就是一個空洞的容器，無法將體內張開的管道關閉，吸收進來的和排洩出去的，自己都無法控制。瑤子的恐懼就是我的恐懼，我的恐懼就是瑤子的恐懼。倒立著的瑤子緊閉著眼睛，水從她那可愛的小嘴裡流出來，滲進頭發裡。

母親總是以毛骨悚然的眼神，看著我每天沉浸於和瑤子進行的這種遊戲中。

但是我依然樂此不疲，娃娃的金發總是濕漉漉的。

不知重復過多少次之後，我的內心世界終於發生了小小的變化：慢慢地，我開始對自己和這個世界產生了免疫力。

我開始明白，說話應該不會使自己遭到滅頂之災。

我不顧母親的擔心，執意在小學的普通班入了學 。

因為我已經可以用一些簡短的詞語進行對話了，而且腦後的瘤也已經看不出來了。

即便如此，我還是有一半的靈魂遊離在體外，我隻是用眼睛在觀望著自己周遭的一切，和瑤子沒有什麼分別。

現在回憶起來，我終於明白：自懂事以來，我一直生活在一種特異的厭惡的感覺之中，那種感覺很難解釋清楚，既像是舔砂紙一樣，又像是直接穿著一件很癢的毛衣一樣，總之，周圍的一切全都是扭曲的，帶著難以言喻的敵意，發出刺眼的光芒。

其中可怕的就是大人們，還有我那些可以若無其事地跟可怕的大人們說話的同班同學，我感到他們是未知的極為遙遠的存在物。

小學二年級的時候，班裡有一位叫小滿的女孩子，她不僅學習好、長得可愛，而且家境也很好，總之就是每個班級裡都會有一個的那種“班花”。

不知為什麼，隻有她，對我來說是特別的。

班裡的同學們經常到小滿家裡去玩。

其中有三個女孩子特別愛向她獻媚，另外又有十個人特別愛奉承這三個人，而我從來都隻是遠遠地望著她。

即便我這麼冷淡，每次混在同學群中到她家裡去的時候，她也總是很大方地招待我。不僅如此，在極其偶然的情況下，當我與她目光相接的時候，她甚至會微微對我笑，或者點頭。

盡管無法和瑤子相提並論，但小滿的睫毛也非常長。

據說，小滿家曾是當地的名門，所以她家的房子是一片舊式的木質平房，院子裡長滿了樹。在岩石環繞的池塘旁邊的籐架下，安置著一張陶制的桌子和幾張圓凳。我們玩過家家或捉迷藏的遊戲都是以這個地方為中心的，小滿和“獻媚三人組”坐下後，剩的位子由誰來坐，每次都會引起一場不小的爭論。

我從來沒有想過要坐在那裡。

玩過家家的時候，我不會被分配到任何角色，玩捉迷藏的時候也沒有人會來找我，但這並不意味著我受到了欺負，所以我也就沒有放在心上。

有一天，大家在一起傳閱漫畫，隻有我離開了那裡，一個人靜靜地打量著杜鵑花葉子上停留著的一隻蟋蟀。

在小滿家那寬敞的庭院裡，連蟋蟀都大得出奇，足以比得上枇杷的果實。

旁邊是一口廢棄的古井，井口上蓋著木質的井蓋。我在那個井蓋上發現了一處缺口，大小連拳頭都通不過，是木材腐朽造成的。

這洞口好像會有蛇爬出來的樣子，讓我感到害怕，但是，我感到自己必須靠過去，往裡面看一看。我必須這麼做。

就好像並不是我發現了這個洞口，而是這個洞口找到了我。

靠近去之後，一股潮氣混雜著黑暗的味道悠悠升起，我將這股氣息隨著鼻息一起咽了下去。

將臉貼近洞口的瞬間，我的眼睛立刻被黑暗淹沒了，我感覺不到自己的眼睛，隻是感到處處都是濃得化不開的黑暗。

我渾然忘卻了自己正處於白晝的庭院裡，背上竟起了一層雞皮疙瘩。我已經記不清當時“死”這個詞是不是呈現在了我的腦海裡。但當時我清楚地感覺到，比起洞外這個明亮的世界，洞底的那片黑暗更加接近永恆。我必須做點什麼，否則這洞口好像會將我從頭部一下子吸進去。即使我被吸進去，大家肯定也不會注意到我的消失。

終於將臉從洞口處拉回來後，我匆匆返回了剛纔那隻蟋蟀所在的地方。我忍著恐懼與惡心抓住它的殼後，它就離開葉子滾到了我的手心裡。

我將蟋蟀扔進了洞口。蟋蟀的殼及殼裡的身體打著轉兒掉落下去，一瞬間就被黑暗吞沒，成了其中的一部分，沒有任何聲息。

我感到一絲安心，因為我覺得，這樣今天自己就不會被這個洞穴吸進去了。

從此以後，每次去小滿家，我都會找一些蟲子扔進那個洞裡去，這成了我的一項秘密工作。我有一種必須這樣做的義務感，仿佛這是奉了神的旨意（孩子，是一種本能地相信神存在的生物）。

蟋蟀是比較容易抓的，但是我並不是隻抓蟋蟀，蠼螋啦，蚯蚓啦，虛弱到無法動彈的蟬啦，都可以。

當大家大聲歡呼步的成功的時候，我卻在一旁，滿院子找小昆蟲。

隨著被扔進洞穴裡的昆蟲越來越多，我好像上了癮似的，被這種行為所帶來的莫名的歡樂所俘虜。

我雖然明白，昆蟲被丟進洞穴裡之後會死，但是，每次心裡總會湧起一種溫柔的感覺，我隻是把它們送回了它們本來就應該回的地方。因為，洞穴的那邊沒有那種晃眼的、扎人的東西，那裡所擁有的隻是寧靜。

我有一種在做應該做的事情的安心感，把越多的生命送回那個地方就越能保持一種安全的平衡。

這是次，我按照自己的意志主動行動。

對於那些無知的、沉迷於小孩子玩的遊戲中的同伴們，我有一種強烈的優越感。

有一天—因為籐架上的紫籐已經完全凋零了，所以那應該是初夏的時候—我像往常一樣在庭院裡待著，突然天色暗了下來，不一會兒，雨就啪嗒啪嗒地下起來了。

小滿邀請我們到房間裡去喫零食，大家都很開心地往房間裡跑去了，而我卻一步也沒有離開院子。

不知怎的，那天我一隻獵物也沒有抓到，所以還沒有往洞穴裡送入任何東西。這種事情還是次踫到，我強烈地感覺到，如果不快些的話就會發生可怕的事情。

雨下起來的時候，我正全力追捕著一隻四處逃竄的小

雨蛙。

當我終於抓到它的時候，從籬笆的對面飄來一把紅色圓點圖案的雨傘。

雨傘下面正是小滿。她徑直朝這邊走了過來，我連忙站

起來。

“啊，你還在這裡啊？”小滿對我說，但是她看起來好像並不怎麼喫驚似的，“我的帽子不知道放到哪裡去了，你看見了嗎？要是淋濕了就不好了。”

小滿歪著腦袋輕聲問我，好像並沒有把我不能像普通的孩子一樣說話的問題當作一回事似的。

我內心一陣欣喜，隻管把頭搖得像撥浪鼓一樣。到那時為止，我和小滿還沒有單獨相處過呢。

“那是什麼？”小滿靠過來。我握緊的雙手手掌間關著一隻雨蛙。

“雨……蛙……雨蛙。”我緊咬著上下齒說道，隻要上下齒不打開就沒有關繫。

“唉，雨蛙？你敢摸雨蛙？真厲害！”

小滿好像真的很喫驚似的。

“你自己抓的嗎？什麼樣的？給我看看，喂，給我看看。對了，讓它在這個池子裡遊泳試試。”

小滿在池邊低矮的岩石上一蹦一跳地說。

我依著她的催促，動作僵硬地來到她的身邊，將像蓋子一樣扣在上方的一隻手打開一條縫隙。

一直很安靜的雨蛙受到光線的刺激，突然向小滿的肩部跳了過去。

短促的呼叫聲和水聲同時響了起來，小滿仰面摔進了水池裡。紅色的雨傘飛落到水池的中央，倒著浮在了水面上。

水池並不深，但是，因為一隻腳的襪子不知怎的掛在了水邊生長的灌木枝上，仰面倒下去的小滿無論如何也無法站起來，隻有那隻腳露在水面上，掙扎著……

我知道小滿正在水裡呼叫，雖然完全聽不到她的聲音，但是水面上冒出了很多泡泡，漣漪也一圈圈地暈開了，而我隻是站在那裡，看著眼前的一切，大腦裡一片空白。

小滿那纖細的腳就在我的眼前，樹枝刺穿了她那白色的短襪。我大腦的深處明白：隻要把她的短襪連著運動鞋一起脫掉，小滿立即就能從水裡出來。

然而，我就在一旁看著小滿不停地掙扎著。我並沒有惡意，隻是被眼前這奇異的景像驚獃了。

剛纔還在劇烈搖晃的水面出奇地平靜下來，當水泡消失的時候，小滿浮現在了水面上，頭發在綠色的水中搖曳著。

我松了一口氣，對著小滿露出欣慰的笑容，因為她好像松了一口氣似的。

在小滿的臉上，可以看到張開的眼睛和嘴巴。

我想，小滿代替逃走的雨蛙進入了那個洞穴裡。她在這裡留下了自己的身體，靈魂卻脫離出來，融入了彼方的黑暗之中。

之後，我像平常一樣從後面的木門出來，回家去了。

為了在這場不幸的意外中死去的小滿，大人們、孩子們都哭了。

我曾無數次回想起那次事件。小滿在水中掙扎的短暫的時間內，我奇跡般地感覺到，平時纏繞在身邊的那種討厭的感覺消失了，整個庭院中的樹木、石頭、天空，還有外面那廣闊的世界都閃耀著潔淨的光輝。直覺告訴我，這纔是世界本來的面目，我正站立在真正的世界之中。

但是，隨著水波的停止，這種感覺也消失不見了。

葬禮之後，再沒有人到小滿家去玩了。

過了很長時間，一天，我試著抱了抱瑤子，我已經很久沒有抱過她了。

瑤子雖然還是個女孩子，可是已經變得像個老太婆了。

唇上的紅色琺瑯已經剝落了，金色的頭發也快掉光了，露出了頭皮。她的頭皮上布滿了植發留下的小小的洞。

我家附近有一條肮髒的小河，河上架著一座橋，我在那橋上將瑤子扔進了河裡。

河底激起一片像白色的細繩一樣的東西，它們撫摸著瑤子的背部。雙手伸向天空的瑤子順著水流漂走了。

再也不會有人往瑤子身體裡注水了。瑤子在水中流淌，水在瑤子的身體裡流淌，就這樣，一直流入大海，流入海底那深深的暗穴之中。

我之所以將瑤子扔掉是因為對小滿的死的感觸變成了我“搖擺的心”。

在這充滿了玻璃碎片一般敵意的世界中，我開始漸漸發覺：自己是被神選中的特別的人，是來保守特殊秘密的。

初中時代，我雖然很少說話，但還是和同級的同學保持著正常的交流，這正是托了我這種扭曲的自信的福。

他們和她們身上都有著魚一樣的腥味，我知道，自己身上也在散發著這種味道。

隻是，我所渴望的並不是同齡人所向往的戀愛，而是，“搖擺的心”。

我腦子裡所想的，隻是讓那次事件重來一遍。我渴望重新感受到那天，綠色的水紋在水池中蕩漾時我所感受到的那種神奇的光輝。

不知何時，我的心中張開了一個深深的暗穴，迫不及待地等著我送去獵物。

我不知道這是為什麼，自己也無法阻止。我隻能說，自己就是這樣的人。

盡管如此，如果沒有這一連串巧合的話，我可能會在這種焦躁不安中平平凡凡地度過一生。至今我仍然覺得，真的存在這種可能。

那是初中三年級暑假前的星期天，一連串的偶然像被人設計好了一樣，咬合在了一起。

我坐在附近公園的一張椅子上讀書。

那天的風很涼爽，公園裡很熱鬧。

我不經意間一抬頭，看到兩個孩子拉著手朝這邊走來，他們應該是兄妹。

那位小妹妹無論是年齡，還是齊肩長的直發都和小滿驚人地相像。“啊！”我不禁小聲叫了出來。