目  錄

1. 返家/ 001
2. 話家常/ 005
3. 壁爐山莊的孩子們/ 016
4. 牧師家的孩子們/ 023
5. 瑪麗·萬斯出現/ 033
6. 瑪麗留在牧師家/ 047
7. 鱈魚插曲/ 053
8. 科妮莉亞小姐出面/ 061
9. 尤娜出面/ 070
10. 牧師家大掃除/ 081
11. 可怕的發現/ 088
12. 解釋與挑戰/ 093
13. 山上小屋/ 101
14. 亞歷克·戴維斯太太到訪/ 111
15. 滿城風雨/ 120
16. 以牙還牙/ 128
17. 雙重勝利/ 141
18. 瑪麗帶來壞消息/ 152
19. 可憐的亞當/ 157
20. 費絲交了新朋友/ 161
21. 說不出口/ 167
22. 聖喬治知道一切/ 176
23. 修身會/ 182
24. 衝動的慈善/ 193
25. 流言又起與再次“解釋”/ 201
26. 科妮莉亞小姐改變觀點/ 208
27. 神聖的音樂會/ 215
28. 齋戒日/ 220
29. 一個鬼故事/ 225
30. 堤壩上的鬼魂/ 229
31. 卡爾的贖罪/ 234
32. 固執的一對/ 239
33. 卡爾沒有挨打/ 245
34. 尤娜上山拜訪/ 251
35. “來吧，魔笛手”/ 257

1. 返家 

適逢五月一個晴朗的傍晚，天空呈淡青色，雲朵暈染上了西方金色的餘暉，倒映在四風港柔和的黑色海岸間。海水在沙灘上悲鳴，即便是在春天也讓人覺得悲傷，但是一股詭秘而歡快的風從紅色的港灣路上吹來，科妮莉亞小姐略微發福的身影正沿路向聖瑪麗溪谷村走去。按理應該稱呼科妮莉亞小姐為馬歇爾·埃利奧特太太，她已經結婚十三年了，但大多數人還是習慣稱她為科妮莉亞小姐而不是埃利奧特太太。對她的老朋友們來說，還是舊稱呼更為親切。隻有一個人對此不屑一顧，那就是蘇珊·貝克，壁爐山莊布萊思家那個冷酷而忠誠的女僕。蘇珊·貝克絕不放過任何一個叫她馬歇爾·埃利奧特太太的機會，她語氣堅決，態度明確，仿佛在說：“既然你想當太太，那我就讓你聽個夠。”
科妮莉亞小姐這是要去壁爐山莊探望剛從歐洲回來的布萊思醫生夫婦，他們已經離開三個月了。二月份的時候，他們離家去倫敦參加了一個著名的醫學大會。他們離開的這段時間裡，溪谷村發生了很多事情，科妮莉亞小姐急切地想要與他們討論一番。其中一件是村裡新來了牧師一家。那是怎樣的一家人啊!科妮莉亞小姐邁著輕快的步子，但是一想到那一家子就忍不住搖頭嘆息。
蘇珊·貝克和安妮·雪莉（現在該叫她安妮·布萊思了）遠遠地就看見她的身影向這邊趕來。這個時候，她們倆正坐在壁爐山莊的門廊上，欣賞著黃昏的美景呢。睡眼惺忪的知更鳥在搖曳的楓樹間放聲歌唱，草叢中的水仙花在古老、柔和的紅磚牆旁迎風曼舞。
安妮坐在臺階上，雙手交叉於膝。即便她已經是多個孩子的母親，可是在和煦的暮色中，看上去仍然像一個少女；她凝視著港灣路，那雙美麗的灰綠色眼睛依舊神采飛揚，充滿了夢幻的色彩。裡拉·布萊思躺在她身後的弔床上，這個胖嘟嘟的小家伙今年六歲了，是壁爐山莊小的孩子。她有著一頭紅色的鬈發，一雙淡褐色的眼睛。她現在蜷縮著躺在那兒，帶著她那獨有的滑稽神情睡得正香呢。
那個叫雪利的“小棕孩”是家裡的重要人物，他在蘇珊的懷裡睡著了。他有著棕色的頭發、棕色的眼睛、棕色的皮膚和緋紅的雙頰，是蘇珊的心肝寶貝。安妮生下他後病了很長一段時間，於是蘇珊像母親般事無巨細地照顧著他。盡管蘇珊也很疼愛壁爐山莊其他的孩子，但是他們卻沒有一個受過這種待遇。連布萊思醫生都說，要是沒有蘇珊的悉心照顧，這個孩子可能都活不下來。
“親愛的醫生太太，我和你一樣給予了他生命。”蘇珊常常這樣說，“他是你的寶貝，也是我的寶貝。”的確，每每尋求安慰和保護的時候，雪利個想到的就是跑去找蘇珊。摔倒了要找蘇珊親一親，睡覺時要讓蘇珊拍一拍，犯了錯要挨打時就去躲到蘇珊的身後。布萊思家的孩子們犯了錯都少不了要挨蘇珊一頓揍，她美其名曰是為他們好，但是她舍不得打雪利，即使他的母親打也不行。有一次，布萊思醫生打了雪利屁股一巴掌，蘇珊便怒火暴發，如狂風驟雨。
“他竟然舍得打一個天使，親愛的醫生太太，他怎麼下得了手呢！”她憤怒地痛訴。接下來的幾個星期那可憐的醫生想喫她做的餡餅，門兒都沒有。
爸爸媽媽不在家的這段時間，其他的孩子都被送去了阿馮利，蘇珊則帶著雪利去了她哥哥家，和雪利度過了三個月的幸福時光。即便如此，當蘇珊回到壁爐山莊，寶貝們再次圍在她身邊的時候，她的心裡還是樂開了花。壁爐山莊纔是她生活的世界，這裡的每一個人都尊重她，就連安妮也很少質疑她做的決定，這讓綠山牆的蕾切爾·林德太太很是反感。每次安妮去拜訪四風港的時候，她都會懊惱地告誡安妮，家裡讓蘇珊作威作福的話，將來一定會後悔的。
“親愛的醫生太太，科妮莉亞·布賴恩特沿著港灣路過來了。”蘇珊說，“她會把三個月以來發生的八卦消息一股腦兒地都講給我們聽的。”
“求之不得呢。”安妮抱著膝蓋說道，“蘇珊，離開了這麼長時間，我倒是希望科妮莉亞小姐能把聖瑪麗溪谷村發生的一切都講給我們聽聽——所有的一切——誰出生了，誰結婚了，誰喝醉了，誰去世了，誰遠行了，誰回來了，誰打架了，誰丟了牛，誰找到了情郎。能回到家裡，再次見到溪谷村可愛的鄉親們甭提多開心了，我想知道發生在這裡的每一件事情。當我走進威斯敏斯特教堂的時候，我一直在想，米莉森特·德魯究竟會嫁給她那兩個情人中的哪一個呢？不瞞你說，蘇珊，我極度懷疑自己是不是太喜歡八卦消息了。”
“這還用說啊，親愛的醫生太太，”蘇珊附和道，“隻要是個正常的女人都喜歡聽八卦消息啊。我對米莉森特·德魯的選擇也很感興趣。我從來沒有交過男朋友，更不用說還有兩個了。不過這對我來說沒什麼要緊的，我已經習慣當一個老姑娘了，沒覺得有什麼不好。在我看來，米莉森特亂蓬蓬的頭發就像是用掃帚掃過似的，但男人們似乎一點都不介意，真是讓人費解啊！”
“蘇珊，他們看到的隻是她那標致的小臉蛋，還有嘴角揚起的那一抹戲謔的迷人風情。”
“很可能是這樣，親愛的醫生太太。《聖經》上說，恩寵是虛假的，美貌是徒勞的。但如果這是命中注定的，我對於自己的長相也沒什麼好介意的。我相信等我們去了天堂成為天使的時候，我們都會變漂亮的，但是到那時候，美貌又有什麼用呢?說到八卦，他們說可憐的哈裡森·米勒太太上個星期試圖上弔自殺呢。”
“天哪，蘇珊!”
“別擔心，親愛的醫生太太，她沒自殺成。我真的不想譴責她，因為她的丈夫壞透了。可是她上弔自殺，讓他毫無後顧之憂地娶別的女人，豈不是太傻了？親愛的醫生太太，換作是我，我就找個工作去，讓他不好過，到時候上弔的就是他而不是我了。親愛的醫生太太，別誤會，我可不贊成人們動不動就上弔自殺。”
“哈裡森·米勒到底是怎麼回事？”安妮焦急地問，“他總是把人逼得走。”
“嗯，有些人說這是信仰問題，也有些人說這是著了魔。親愛的醫生太太，請原諒我用了這樣一個詞。看來大家都不清楚哈裡森的情況到底屬於哪一種。有那麼些日子，他覺得自己命中注定要受到永久的懲罰，所以他會衝著每個人大聲咆哮。又有一些日子，他會說他什麼都不在乎，然後就去喝個爛醉。依我看，他是精神有問題，米勒家族中就他這一支有問題，沒一個正常的。他祖父就發了瘋，覺得自己被大黑蜘蛛包圍了，它們在他身上爬來爬去，空中也飄得到處都是。我可不希望自己瘋掉，親愛的醫生太太。我覺得我不會發瘋的，我們貝克家族中沒有這種病史。但是，全知的上帝如果非要我瘋掉，我希望不要是大黑蜘蛛，我可受不了這種動物。至於米勒太太，我不知道她是否值得同情。有人說她嫁給哈裡森是為了報復理查德·泰勒，依我看，這似乎是一個非常奇怪的結婚理由。當然了，親愛的醫生太太，我沒結過婚，沒什麼發言權。科妮莉亞·布賴恩特到大門口了，我先把這個可愛的‘小棕孩’放到床上，然後就去織毛衣了。”