1

一切都是從一個老套的討論開始：你真的有可能和一個聽“酷玩”樂隊《牢記你》的人交朋友嗎？之後話題發散開來，變成了一場關於朋友和友誼的爭辯。有那麼一會兒，我覺得電話出了毛病，像是串線，說了半天發現對像是另外一個人。丹松跟我說過有這種可能，你發現自己在和一個徹頭徹尾的陌生人對話。顯然，我應該明白，不可以相信丹松。要說雅洛這人也不可信。你看，我都搞混了，老實說我不太確定事情發生的順序，但我知道出了什麼事。我知道馬格努斯·加布裡森在馬戲團失蹤時發生了什麼。我說的失蹤不是指他在人群中走散，而是消失了，並且再也沒有回來。

2

我的老朋友馬格努斯打電話來，問我想不想和他一起去看馬戲表演。我真的不喜歡馬戲團，但馬格努斯說這個馬戲團不錯。

“他們有小丑表演。”他告訴我。

我站在我的唱片收藏前跟他通話，把電話夾在一側耳朵和肩膀之間，一隻手拿著一張“歡樂三男組”，另一隻手拿著特瑞·哈爾的個人專輯，我想把它塞進“特別人物”和“特別人物重組”的唱片之間。

此前的一整個上午我都躺在雅洛的沙發上，喝咖啡，和他漫無邊際地東拉西扯。我們聊了音樂、一些往事、尋常的流言八卦，各種各樣的話題說了許多。打從一開始氣氛就很不自然，到後我們徹底聊僵。一切都是從討論“酷玩”樂隊的那首《牢記你》開始，很快便發散成一個更宏大的話題，變成了一場關於“真正的朋友”的爭論。

“所以，什麼是‘真正的朋友’？”雅洛撓著下巴問。

整件事太荒唐。我並不想去糾結這類偽哲學的無稽之談。而這樣的發問也有些使人內疚的指責意味。你算是一個真正的朋友嗎？你怎麼去定義真正的朋友呢？

“也許你真正的朋友不一定就是你以為的那個人。”雅洛繼續說，接著講起了學生時代一個仗勢欺人的惡霸學生，叫丹尼斯，他說這個人的音樂品位糟糕得令人發指。

“我們隨時都在變成xin的人。”雅洛說。

“這話是什麼意思？”

“人會變。這沒什麼好奇怪的。”

後我很生氣，站起來衝他大吼。我用力甩門而去，一路走回了家。此時此刻，我隻想一個人待一會兒。

馬格努斯還在說著馬戲團，說他們的節目很特別，滔滔不絕地向我介紹到時誰會表演什麼，以及所有節目的順序。我漫不經心地聽著，一邊整理唱片，檢查分組是否恰當：“狂熱”樂隊旁邊是“選擇者”樂隊，再旁邊是“特別人物”，接著是埃爾維斯·科斯特洛。露辛達·威廉姆斯旁邊放著朱莉·霍蘭德，再旁邊是馬修·沃德，然後是“她和他”樂團。後來馬格努斯注意到我仍在舉棋不定，於是說：“不用說，我請你。”好像突然想起來應該補充上這麼一個條件。

馬格努斯·加布裡森總是讓我覺得內疚。我們是兒時相識的老友，到現在隻是像盡義務一般每隔幾年見上一面。見面時也是兩人坐下來，在尷尬中相顧無言。我們會說見到對方很開心，真的應該經常聚聚，應該找時間去打保齡球，之後便分道揚鑣，為接下來一年左右的時間裡不必再經歷這樣的見面而暗自松一口氣。

我想我們還是有一些共同點的。音樂當然是其中之一。還有一些別的地方讓我們和其他人不太一樣。比如說，我們倆誰也不願意用手機。倒不是有什麼特別的理由——我實際上還是早一批購入無繩電話的人——隻是當手機出現時，出於某些原因我沒有趕上這個風潮。突然之間，人人都有了這玩意兒，再想著要一個就有點落後的意思。所以馬格努斯和我就都沒有手機。這一來生活會有些不便，而且我得老實承認，其實我也想過要買一部。可事到如今，用不用手機儼然成了一個關乎聲譽的問題。於是我們聯繫都是打座機。隻是打得越來越少。我們上一次通話還是一年多前，現在他卻來邀請我跟他一起去馬戲團。

我有更想去做的事。例如去唱片店轉轉，租一部電影，瀏覽宜家的商品目錄，上銀座音樂網站上閑逛一圈，打掃浴室，翻出昨天的報紙做數獨遊戲，等等。或者干脆繼續整理唱片。然而考慮了片刻，我還是決定答應他。並不是因為我想去，而是因為我感覺隻有這樣纔能擺脫這件事。或許關於“真正的朋友”的爭論對我產生了一些影響。

3

這個馬戲團名叫“漢森和拉森魔術團”，不太像傳統的馬戲團，更像是“境遇戲劇”表演。我們走過一塊巨大的霓虹招牌，上面鮮亮的紅黃字母從上到下依次點亮，一次亮起一個，到後能看到這些字母組成一頂高頂禮帽。我跟在馬格努斯身後，到達時已經有一支樂隊在演奏，然而整個地方給人一種邋遢敷衍的感覺，看起來不是很有組織。站在入口處的女人在低頭玩手機，我們向她出示入場券時她甚至沒有抬頭看一眼。我們順著一條由亮橘色的布簾圍成的通道往裡走，腳下是一塊皺巴巴的藍色廉價地毯。地毯的一側拉了一串燈飾，有幾處地方的燈線纏結成一團，走的時候得留神不要被絆倒。這裡隨處可見那種明顯是從某個公寓或客廳裡拉來湊數的東西：梳妝臺、帶布罩的落地燈、手工編織的地毯，一根接長電線從地毯上橫穿而過。所有擺設都加強了一種身處室內的錯覺，但其實我們還在室外。我已經後悔來了，因為在我們進入主表演區的那一刻，我哼起了法蘭克·辛納屈的《愛情與婚姻》，每次這首歌盤桓在我腦海的時候，我就知道結果會不妙。像一種預兆，是我的潛意識在通知我，有什麼事情不對勁。

演出場地不很大，實際上有點狹小和簡陋，幾條以布簾圍成的走廊通往不同的方向。地板是傾斜的。所有東西都是傾斜的。盡管空間不大，人卻不少，但是馬格努斯和我還是弄到了不錯的位置，是中間一排長凳的兩個座位，很靠前。

四周燈光暗了下來，隻留下一盞聚光燈打在小小的紅絲絨幕布上。馬格努斯在我旁邊伸了個懶腰，輕輕跺腳，似乎很興奮，甚至有些緊張，就像個小孩似的。我想他或許從來沒看過馬戲團表演。我小時候去過兩次馬戲團。不過都和這個不一樣。

馬戲團的領班向我們表示歡迎，我心想這人會不會就是漢森，或者拉森。他在我們面前揮動一根手杖，當他揚起胳膊時，我能聞到他身上那件舊燕尾服散發出的刺鼻的臭味。

領班請出一名空中飛人表演者，向我們介紹說她是全歐洲好的空中飛人。她在熱烈的掌聲中走上舞臺。這是一位十分壯實的女士，頭發像馬鬃一般，一身矯健的肌肉。她踩在一根鋼絲上，保持著平衡，同時雙手轉動著幾隻盤子，盤子上擺著蛋糕和點心。不過那鋼絲繩離地面不過幾釐米，還不如不弔起來呢，反正她走在上面觀眾也看不出鋼絲有沒有踫到地面。但不管怎樣，觀眾還是對表演報以了極高的熱情。表演過程中，馬格努斯鼓了好幾次掌。

空中飛人演畢，兩個戴藍帽子的小丑走上場，開始用舊樂器搭建一座塔，這時第三個戴紅帽子的小丑出來搞破壞。這個節目安排得非常巧妙，頭兩個出場的小丑從頭到尾都看不到第三個小丑。他們誰也沒有看到還有其他小丑的存在，因為一個小丑前腳剛走，另外兩個緊接著就進來，如此循環往復。紅帽子小丑躲在樂器後面，當兩個藍帽子小丑離開後就把東西換來換去。等把另外兩個小丑弄得手忙腳亂、開始互相咆哮時，他又改變策略，轉而開始幫助他們，而整個過程中兩個藍帽子小丑似乎全被蒙在鼓裡。後他們成功搭起了一座塔。藍帽子小丑們互相握手道賀，紅帽子小丑又把塔推倒，樂器嘩啦一聲全倒在地上。前兩個藍帽子小丑揮舞著橡膠錘，互相追打著下了舞臺。

整個表演都讓我很不舒服。但馬格努斯和坐在我前排的孩子笑得快喘不過氣來。馬格努斯看向我，我隻搖了搖頭。

小丑節目之後，馬戲團領班又上臺來，這次他介紹出場的是一個魔術師。

“女士們，先生們，”領班說道，“下面有請神奇波比先生！”