堇特別喜歡鳥。

每當我去上學的時候，堇就會獨自到家裡二樓的露臺上，躺在她喜歡的籐編搖椅上，一搖一搖地觀察鳥兒。偶爾，也會一點一點地品嘗著裝在水壺裡的甜咖啡。

我家的院子並不是很寬闊，堇之所以能在家觀察鳥兒，是因為我家的房子是借景構造。房子內部已經成了老宅，從露臺的位置看過去，恰好如濃密的森林一般。

去年夏天，我們在這樣的“森林”裡裝了一個鳥巢。

當時，鄰居家的樹瘋長，粗大的樹枝都伸進我家院子來了，於是鄰居家主人過來說想要砍掉。堇就毫不做作地直接跟人家交涉。

她說這點小事不用在意，還反過來問對方能不能讓她在樹枝上放個鳥巢。

當被堇那雙眼睛凝視著時，隻要不是心眼壞的或者意志特別堅定的人，都難以拒絕她的請求。

從那時起，我們開始心心念念地等待著“客人”入住鳥巢。這棵以前被我們親切地喚作“老爺爺”的大樹上，曾偶爾飛來過幾隻野鴿子跟白臉山雀，堇拿著雙筒望遠鏡從遠處觀察它們。近來，堇的手沒力氣了，視力也下降了，放個鳥巢在這裡，恰是時機。這樣一來，她就可以近距離地觀察鳥兒們而不用再拿著望遠鏡了。

“老爺爺”四季景色不同。夏天，一樹郁郁蔥蔥的綠葉；秋天，滿樹的葉子紅黃盡染；鼕天的時候，葉子們就被無情地吹落一地；可是一到春天，又會生出密密麻麻的小嫩葉，接下來到了夏天，又長滿茂盛的葉子。

鳥巢就這樣擱置了一年，又迎來了秋天。

不過和計劃不同，這個鳥巢幾乎沒有發揮作用。偶爾有幾隻鳥飛來瞧瞧裡面，卻也沒有在此常住下來，很快就又離開這個圓圓的洞，飛向外面的世界了。

即便如此，堇還是日復一日地盯著“老爺爺”看。

有時候，我也會跟堇一起觀察鳥兒。

可是我因為受不了一直盯著等待，就很少長時間待在露臺了。

說起來，還是堇給我取名叫雲雀的。她說看到剛剛出生的小小的我時，那個名字就從天而降了。

堇平時極少表明自己主張，隻有那次一反常態。她是個搶上前去，緊緊用雙臂抱住包在嶄新紗布包被裡的我，句話就說“我跟雲雀是永遠的朋友，我們一定能成為一輩子的好朋友吧”。

那之後，盡管父母也商量過給自己的個孩子取名字，堇卻一直堅持喊我“雲雀”。

結果，雖然父母隻有我這一個女兒，也還是勉勉強強地把命名權讓給了堇。就這樣，我的名字就正式叫“雲雀”了。後來，曾聽母親說她本來是想給我取一個帶“子”字的名字的。

然而，當我懂事後，堇打開野鳥圖鋻給我看“雲雀”的圖片時，說實話，我是相當失落的。畫上的那個像麻雀一樣土裡土氣的褐色的鳥，跟我所期待的紅的、藍的、黃的、彩色鮮艷的鳥完全不同，這讓我總覺得有種被騙的感覺。

我心想，堇當時是怎麼想的啊。

堇說：“雲雀飛翔的姿態令人驚嘆，像一條直線從天而降，沒有片刻猶豫哦。很想讓你成為雲雀這樣的女性啊。我無法再展翅高飛，隻能一直仰望天空罷了。”

至今，就像堇說的那樣，我們是彼此獨一無二的親密朋友。

令人驚訝的是，我的同學都覺得忘年交很奇怪，似乎他們都無法想像在同年級以外存在的友情。然而，我並不那麼想，反而覺得太在意一歲兩歲年齡差的人太可憐了。迄今為止，我從未有過 “堇是老奶奶”的感覺。

剛進十月，一個晴朗的午後。

我和往常一樣，從學校回來，就直接去了二樓的露臺，結果卻不見堇的身影。心想著她會不會是去洗手間了，可是左等右等，也沒有見堇出現。這時，從鄰居家的院子裡傳來淡淡的清香，是堇喜歡的金桂的香味，乘著秋天的微風飄來了。我想和堇一起感受這樣的感覺，就大聲喊她。因為我的父母都在上班，這個時間，隻有我和堇在家。

“堇——”

我喊了好幾聲，堇纔突然應聲：“怎麼啦？”

我一看，她在樓梯下站著。明明是在家裡，卻戴了頂非常奢華的帽子。

“堇，金桂……”

剛開口，堇就擺手制止了我。

我三步並作兩步，飛快地跑下樓梯。母親曾經一再提醒過我說這樣下樓會弄壞地板，讓我不要這樣，可是現在家裡隻有堇，我就不用在意。我痛痛快快地跳下來，一著地，地板就像要裂成兩半似的發出“吱——”的一聲響。

“雲雀，過來，過來。”堇扶著自己房間的隔扇門悄聲說。

可是，我從來沒有踏進過堇的房間一步。正猶豫著該怎麼辦時，堇又迅速回過頭來，衝我微微一笑。鼓起腮幫的堇的臉，簡直就像是剛出鍋的饅頭。接著，聽到堇一如平時那樣輕聲地說：“房間裡很亂哦。”

堇的房間是她的聖地，因此，雖然並沒有明確規定不許進她的房間，可是沒有一個家人踏進去過。這是我們中裡家的默契。

從出生到現在，我次來到堇的房間。屋子裡有點暗，有種不可思議的味道。榻榻米上鋪著絨毯，和式與西式的室內裝飾混搭在一起，不過這確實是堇的風格。已經不用的小提琴上，放著穿和服的人偶，也有穿裙子的人偶，各占一隅。

房間正中間擺著張床，屋頂垂下來一塊帶狀的布，像公主居住的城堡一樣。

堇又關上房間的隔扇，目不轉睛地看著我說：“一定要保密哦。”

堇的眼睛好美，每次看的時候，我都會沉迷其中。她的眼睛宛若所有的冒險家尋遍世界各個角落纔發現的神秘的湖水那樣，在陽光的照耀下，呈現出一片或淺或深的藍色。

說著“保密”兩個字時，堇下頜的兩邊緊緊地收起來。

她走向梳妝臺。近，她的膝蓋好像不舒服，做什麼都慢吞吞地，蹣跚著，慢鏡頭一樣挪動，真像是位老奶奶一樣在一步一步地前行了。

終於，堇走到梳妝臺邊，在坐上椅子的瞬間，她穿著的長裙裙擺蓬起，勾勒出一條起伏的波浪。我悄悄地站到她的身後。

透過梳妝臺上的鏡子看去，堇像是在看什麼刺眼的東西一樣，使勁兒地瞇著眼睛。我從未見過堇發火。雖然她相貌普通，但不知怎的，看上去就像是一直在笑著。也許是因為她雙眼的眼角像公園裡的滑梯那樣，有著緩緩的弧度。很可惜，我的眼睛沒有那種滑梯式的弧度。

我也努力地對著鏡子微笑。默不作聲地把手放在堇的肩上。她的肩膀就像裝滿了奶油的袋子，總是軟乎乎的，鼓鼓的。堇整個人都像是黏稠的鮮奶油那麼柔軟順滑，我總是不由自主地去踫觸她。

眼前的堇雙手舉到頭部，伸手夠到帽檐兒。她用戴著閃閃發光的戒指的手，輕輕地取下帽子。那是頂深紅色、帶花的很正式的帽子。

費了一番工夫後，堇取下帽子，頭上露出束著的圓圓的發髻。

這是堇一貫的發型，從後面看，就跟過年時候裝飾用的圓年糕一模一樣。

她那滿頭白得勻稱的發絲裡，沒有一根黑發，總能讓人聯想起過節時候小攤上賣的棉花糖。若是一直靠近盯著看的話，會莫名地淌口水，有種想要把它們放到舌頭上嘗嘗的衝動。

可是，現在，堇卻在我跟前，輕輕地往她的發髻中塞了樣東西。我不停地眨巴眼睛確認，無論如何看那都是用來測溫度的體溫計。

我很驚訝，也很不安。難道堇發燒了嗎？隻是，據我所知，測量體溫都是放在腋下或者舌頭下面，放在頭發裡測量還是次見。的確，從昨天開始，就覺得堇哪裡好像有些隱隱的奇怪。

“能不能幫我一下？”她開口道。

我將目光從體溫計上移開，正好與鏡子裡的堇四目相對。她正直直地盯著我。

“雲雀，我想讓你看看，幾度啊？”

我按照堇的要求，注視著插進她發髻裡的體溫計。堇一隻手一直拿著體溫計，看上去有些費力，於是，我替她拿著了。堇把手放回膝上，像是等待重大結果一樣，靜靜地閉著眼睛。或許是有些緊張吧，堇薄薄的眼瞼像隨風起伏的絲綢一樣，在微微顫抖。

不會吧？

從剛纔起，我就在努力驅走心中隱隱的不安。就在上周，跟堇同齡的老爺爺痴獃了，住進了養老院。但是，堇不會的……萬一堇也那樣了，我也要和她一起住進養老院去陪她。

我安撫著自己的情緒，一邊靜靜地等待著插進堇發髻裡的溫度計數字停下來。在家以及學校的保健室裡用的都是數碼體溫計，可是堇愛惜舊物，還在用老式的體溫計。數碼式體溫計會發出聲音通知我們，這種老式的就隻能等它停下來了。確定水銀停住了，纔開始看泛著銀光的刻度。

 “36.9度。”

 “謝謝你啦，雲雀。”

堇不動聲色卻又鄭重其事地跟我說。從她的聲音裡，我立刻知道剛纔自己是想多了。堇沒有生病。沒錯，我是了解她的，這跟平時的堇一樣。

堇就那樣坐在椅子上，從發絲裡取出體溫計，用力地甩了甩。確認過刻度歸零後，又把它放回原來的抽屜裡。堇這種量體溫的做法，或許是以前的方法吧。我也聽說過給小孩子量體溫的時候，有會把體溫計從屁股裡插進去測量的，也許還有很多我所不知道的體溫測量方法吧。

我正想著，隻見堇又把雙手伸向頭上的發髻，把它往兩邊撥開，盡量打開裡面。

“你瞧。”

裡面到底會是什麼呢？我是完全摸不著頭腦。

我還是照著堇的話，稍稍探著身子，向堇的頭頂看去，隻見正好在她的發旋附近，放著一個淡紅色的棉撲。

我腦海裡不禁又浮現出疑問。堇為什麼要在那裡放一個棉撲呢？堇一言不發，一隻手緩緩地將它拿起來。所謂的棉撲，其實是夏天為了防止起痱子，洗完澡往身上撲痱子粉的時候用的，就是像棉花團一樣的圓圓的軟軟的一個東西。乍一看像是稍大點兒的軟奶糖，可是不知道到底叫什麼，我和堇都把它叫作棉撲。

“嘿呀！”

堇口中冒出了有點兒奇怪的聲音。就像是嘴裡銜著豎笛卻痛痛快快地打噴嚏一樣。

“好像是母鳥不孵了。”

“孵？”

我重復著堇剛剛說的詞，有點聽不懂是什麼意思。一看，在淡紅色棉撲正下方，堇的發旋的正上方附近，放著一個小小的圓東西。我以為自己看錯了，就像小貓一樣，吭哧吭哧地用手揉了揉眼。然而，眨了又眨，無論怎麼看，都覺得是蛋。

......