這是個星期三，夏季剛過半。伊麗莎白·迪芒，三十二歲，倫敦一所大學的臨時初級講師。她媽媽說她夢想成真了，如果說夢想意味著你沒有固定的工作，什麼都貴得你不敢去做，而且還窩在十多年前學生時代租的那間公寓裡，那她媽媽說得沒錯。這天，她去鎮上的郵政總局辦理護照申請表的預審手續，這是離她媽媽現在住的村子近的小鎮。

據說這項服務能讓程序走得快些，從申請到領到新護照，可以讓你一半的時間，隻要你帶上填好的表格、舊護照和新照片，在郵局經由專人審核後，再提交到護照辦。

郵局的取號機吐了一張233號的票給她。人不多，除了那些要使用自助秤的人，隊伍長得一直排到門外，每個人都怒氣衝衝的。這個不實行取號制度。人是不多，但她拿到的號子離頭頂的那塊屏幕上顯示的那幾個亮晃晃的請準備的號碼（156、157、158）還差得遠，十二個櫃臺後面隻有兩個人在接待顧客，此刻被接待的想來應該是154和155號（她已經來了二十分鐘，一直是這兩位），有得等了，於是她索性出了郵局，穿過綠地，向伯納德街上的二手書店走去。

等她十分鐘後回到郵局，櫃臺後面提供服務的還是隻有那兩個人，但屏幕上顯示的請準備的是284、285和286。

伊麗莎白按下機器上的按鈕，又取了個號（365）。她在大廳中央的一體化環形公共座椅上坐下來，座椅裡面有東西斷了，她坐下去的時候，裡面咣當一聲，坐在她邊上的那個人被騰空顛起一英寸，那人調整了一下姿勢，座椅又咣當一聲，伊麗莎白陷下去一英寸左右。

透過窗戶，她看得到街對面那幢宏偉的市政大樓，那裡曾經是鎮郵局，現在是一排時尚品牌連鎖店，香水、服裝、化妝品。她又環顧了一下郵局大廳，坐在公共座椅上的人差不多就是她剛進門時坐在這裡的那幾個。她翻開手中的書，《美麗新世界》，章。這幢低矮的灰色建築，隻有三十四層高。主入口上方標注著中倫敦孵育與培養中心，在一塊盾形徽章上，刻著世界國的格言：集體、身份、穩定。一小時四十五分鐘後，她已經翻了大半本書，周圍的人幾乎還是原來的那些人。他們還在那裡發著獃，間或座椅咣當一下，誰都沒有和別人說話，誰都沒有和她說過一句話。有變化的是向著自助秤迤邐前行的長蛇陣。偶爾有人走過去瞧瞧那些陳列在塑料展示櫃裡的紀念幣。她坐在這個位置，能看到那是一套紀念莎士比亞誕辰抑或忌日的紀念幣。一枚硬幣上有個頭蓋骨的圖案，那麼大概就是忌日了。

伊麗莎白把注意力收回到書上，巧的是，眼前的這一頁恰好引用了莎士比亞：“啊，美麗的新世界！”米蘭達在宣告美好的可能性，就連噩夢都可以變成美好而高貴的東西。“啊，美麗的新世界！”這是一個挑戰，這是一道命令。書看到一半，抬頭瞥見這些紀念幣，而恰好在此刻，莎士比亞被帶進了書裡。這真是太神奇了！她在自己座位上動了一下，不小心連累座椅又咣當一聲，坐在邊上的女人向上微微一顛，但那女人似乎並未察覺到這一動靜，或者說並不在意。

坐在這樣的共享座椅上，而彼此卻如此不共融，真是滑稽。

然而，對此沒有人能與她交換會心的眼神，更別說聊聊剛剛出現在她腦海裡的關於書和紀念幣的想法了。

總之，這種巧合在電視和書裡纔會有特殊的意義，但在現實生活中則毫無意義。他們會在莎士比亞誕辰的紀念幣上刻什麼呢？啊，美麗的新世界。這不錯，這會有點像出生時的那種感覺，也許吧，如果有人能記得出生時是什麼感覺的話。

屏幕顯示334。

大約四十分鐘後，伊麗莎白對櫃臺後面的男人說，你好。

他說，一年裡的天數嘛。

她說，你說什麼？

他說，365號呀。

她說，這一上午等下來，我一本書都快看完了，於是，我就想到，在這裡擺些書，讓人們可以邊等邊看書，那樣好像也不錯。你們有沒有考慮過開辦或者設立一個小型的圖書館？

他說，你這話說得真有趣，這裡的大多數人根本不是來郵局辦事的，自從圖書館關閉後，踫上下雨或者天氣不好的時候，他們就會過來。

伊麗莎白回頭看了看她剛剛坐過的地方，她騰出來的位置已經坐了一個很年輕的女人，正在哺乳。

他說，但不管怎樣，謝謝你的建議，希望我們的回答能令你滿意。

他準備按下旁邊的按鈕，召喚366號。

她說，別！

男人笑了起來，看樣子是在開玩笑，肩膀上下抖動著，但他沒有發出聲音，像是在笑，又像是在誇張地裝笑，同時又有點像哮喘發作。也許你不可以在郵政總局的櫃臺後面放聲大笑吧。

她說，我一星期纔來這邊一次，如果你就這樣把我打發了，我下個星期就又得再來了。