假如我們對建築的外觀根本無所謂的話倒真是省了心，可很不幸，我們事實上極易受到周圍環境的影響。“美”在很大程度上主導著我們情緒的變化。當我們稱贊一把椅子或是一幢房子“美，，時，我們其實是在說我們喜歡這把椅子或這幢房子向我們暗示出來的那種生活方式。它具有一種吸引我們的“性情”：假如它搖身一變成為一個人的話，正是個我們喜歡的人。假如我們不論身處何處，是廉價的汽車旅館還是堂皇的宮殿，都能保持類似情緒的話事情也就好辦了(想想如果我們不再需要重新裝修我們的住房的話該省下多少錢)，可不幸的是我們極易受到從我們周遭的環境中散發出來的那些電碼般隱含信息的影響。這也就能解釋我們為什麼對建築和家庭裝潢會如此熱中了：這些東西能幫我們確定我們是何許人也。自然，建築隻靠一己之力並不總能使我們心滿意足。證據就是哪怕身處田園牧歌的環境中我們仍可能心生不滿。我們是否可以這樣說：建築隻是向我們暗示出某種情緒，我們的內心如果太過紛擾的話就可能對其視而不見。建築的功效就好比是天氣：單是陽光明媚的一個好天就足以改變我們的精神狀態——有些人為了距離陽光充足的氣候更近一些會寧肯付出巨大的犧牲；可另一方面，如果你正麻煩多多(比如正深受愛情或職業問題的困擾)，那麼不論天多麼藍，建築多麼偉大，都無法使你展顏，一笑。也正因此，你很難將建築提升為一個需優先考慮的政治問題：它絲毫不具備清潔的飲用水或安全的食品供應那種斬釘截鐵的優勢地位。可是它仍然至關重要。那麼中國現今的建築又是怎樣的情況呢？二十世紀的絕大部分時間內，西方主流的現代建築師都認為努力賦予建築以民族的特性是荒唐可笑的。他們無意創造可以歸之為“墨西哥式”、“瑞士式”或“蘇格蘭式”的建築作品。他們渴望一種如今稱之為“國際風格”的東西，此種風格似乎正適合一個每天都因交通和信息革命而被壓縮得越來越小的世界。他們希望他們的建築不論是在紐約還是內羅畢，在悉尼還是裡約熱內盧都一式一樣，因此他們避免采用那些隻有極少數地域纔能出產的珍貴材料，而是大量應用混凝土、鋼鐵或是玻璃之類，就連那些相對來說能引發聯想和地域色彩的石頭或黏土，他們都敬而遠之。這些建築師矚望的是一個地域特色從他們的職業中完全消失不見的理性時代，就像他們在工業和產品設計領域已經做到的那樣。不管怎麼說，畢竟不存在民族風格的現代橋梁、電動剃須刀或是雨傘這樣的東西。維也納建築師阿道夫·洛斯曾打過個比方：要求特別屬於奧地利式的建築就好比要求特別屬於奧地利樣式的自行車或電話機一樣荒唐透頂。假如說科學和藝術是普適性的，那干嗎要求建築具有地域的不同？像亞特蘭大和法蘭克福這樣的城市中的現代商務區就正是這些現代主義者夢想的縮影，你單從這些區域的建築來判斷搞不清自己到了哪個國家。然而在我們自己的旅行當中，我們卻認識到，別的國家的建築中有吸引力的卻正是區別於它的鄰國的那些東西。我一踏上中國的土地，立即就被那些風格上的不同所吸引。在一個高速公路的加油站，我的目光緊緊盯住的是加油站那木質的覆層或是家商店前立面中一塊黑乎乎的粗糙石塊。踏入個全新國家的興奮正是跟這些細枝末節緊密相連的，它們之於一幢建築正如鞋子之於一個人：會意外而又強烈地透露出與眾不同的性格。我在它們身上發見了民族特性的蛛絲馬跡，激發你四處旅行的關鍵因素正在於此。它們正是與眾不同的中國式幸福的許諾。這樣的情感並非源於對民俗式異國情調的天真向往，而是來自一種希望：不同國土之間的真正差別應該在建築層面上得到適當的表達。我期待那些能助我意識到我此刻正在此地而非彼地的路標、屋頂、窗戶和整幢建築。然而，大多數中國當代的建築卻並不傾向於展現當地的地域特性。冷漠的寫字樓支配著城市的地平線，它們獃板的外觀無聲地嘲弄著你為了來到這裡所經歷的千山萬水。即便在相對而言的住宅區裡，建築也完全缺乏任何地域特征。在地產商興建的新興開發區內，每幢房子所采用的材料和外觀幾乎跟世界上的任何其他部分一般無二。你在中國的建築中卻極少能發見中國的特征。不過，對地域風格的渴望得到了確認後，馬上就有個更大的問題需要解決：這種地域風格具體應該是什麼模樣。這個問題在別的國家曾以某些準神秘主義的方式得到過回答，就仿佛是說一個國家的邊界線是以某種客觀的方式劃定的一樣，認為建築應該對某些不辯自明的個性作出解讀，並被動地予以反映。可事實上，沒有一個國家曾專有過或始終鎖定於一種風格。一個國家的建築特性就像這個國家整體的民族特性一樣，是創造出來的，而不是被動地由其國土決定的。歷史、文化、氣候和地理都會提供一個廣闊的範圍以供建築選擇與之產生回應的可能的主題。因此，爭論的焦點就並非在於一個國家或民族的風格應該就是什麼，而在於它能夠表現為什麼。建築師擁有選擇的特權，可自由地選擇當地精神中那些他樂於相信的側面予以表現。一種稱得上有所傳承的中國建築或許應該是一種能夠體現其所處時代與地域的某些珍貴的價值觀以及的雄心壯志的建築——一幢可視作一種可行之理想體現的建築。一切設計與建築作品，從議會大廈到一把叉子或一個茶杯，都在向我們講述一種適合在其內部或圍繞其周圍展開的特定生活。它們告訴我們某些它們鼓勵其所有者具有並堅持下去的特定情緒。在為我們保暖及在機械的意義上幫助我們的同時，它們還提出一種敦請，促使我們成為特別的某種人。它們講述的是某些特定種類的幸福。因此，將某幢中國的建築描述為“美”的，其含義也就並非限於純粹的美學喜好；它還暗示出你受到這幢建築通過其屋頂、門把手、窗框、樓梯和家具促成的那種特定的生活方式的吸引。“美”的感受是個標志，它意味著我們邂逅了一種能夠體現我們理想中的優質生活的物質表現。一幢理想的現代中國建築的品質可以比之於一個具有代表性的令人傾慕的中國人的品質。斯裡蘭卡建築師傑弗裡·巴瓦曾表示他希望自己祖國的建築能夠體現他那個時代開明的斯裡蘭卡人的見解和態度：它應該既能充分意識到這個國家殖民地歷史的負擔和特權，又不被這些東西所壓倒；它應該敏於采用現代的科技而又能保持一種跟傳統與信仰的關聯。確實正是這樣一種當代理想化的斯裡蘭卡人的形像，激發巴瓦在科倫城市郊築就了議會島建築群。這組建築是當地與國際、歷史與現代的綜合體，屋頂采用的是前殖民時期佛教聖地康提的寺院與皇宮的寶蓋頂形式，而內部則成功地綜合了僧伽羅、佛教和西方特色。巴瓦的建築不但為國家的立法機關提供了一個家，而且向我們這些外國人展示了一個現代斯裡蘭卡公民可能呈現的迷人形像。要我來建議中國的新建築應該是什麼樣子是決無可能的——而且非常冒昧無禮。不過，有一點似乎還是可以肯定的：你隻有在弄清楚了中國想要成為什麼樣的國家以及她應該秉持什麼樣的價值觀之後，纔有可能來討論中國的建築應該是什麼樣子。

 1假如我們描述為美的建築和家具果能喚起幸福的幾個方面，我們也許還該再追問一句：我們為何認為這樣的喚起是必不可少的。我們為何需要類似尊嚴和透徹這樣的品質在我們的生活中起到一定作用並不難理解，不過我們為何需要周遭的環境跟我們訴說這些品質則稍稍需要探究一下。我們的環境跟我們說什麼到底有何相干？建築師們干嗎該費心去設計那些能跟我們交流特定情感與理念的建築，而且我們為什麼就該這麼被動地等著被那些跟我們認為是錯誤隱指的東西產生回應的所在所影響7我們為什麼這麼易於，這麼不合時宜地易於受到我們居住其間的這些空間所說的內容的影響？2我們對於周遭環境的敏感也許可以追溯至人類心理的個惱人的特征：追溯至我們在我們體內容納了眾多不同的自我，而他們並非全都同等地感覺像“我們”，這種情況甚至非常嚴重，以至於當某些特定情緒來襲時，我們都會抱怨我們已經偏離了我們自認的真實自我。不幸的是，我們在類似時刻迷失的自我，我們的性格中那難以捉摸的真正的、有創造性的、自發的側面，卻是由不得我們憑意志去喚起的。說起來慚愧，我們通往其間的途徑在一定意義上是由我們踫巧身處其中的所在，是由磚石的顏色、天花板的高度以及街道的布局所決定的。在一個被三條高速公路夾死的旅館房間或是破敗高層住宅區的一塊荒地上，我們的樂觀態度與意志力都會有漸漸枯竭的趨勢，像水從一個破缸裡流盡一樣。我們會開始忘記我們曾有的雄心壯志或是感覺精神煥發、胸懷希望的所有理由。我們拐彎抹角地仰賴我們所處的環境表現出我們尊崇的情緒和觀念，並且提醒我們意識到它們的存在。我們期望我們的建築就像一種精神氣質一樣促使我們成為一個更有希望的自我。我們在自己的周遭安排下種種物質形式來告訴我們——不過也要冒不斷忘記的險——內心真正的需要。我們轉向牆紙、長椅、繪畫和街道，以阻止我們真正自我的迷失。反過來，我們將那些其態度配得上並支持我們自我的所在敬稱為“家”。我們的家並非一定是我們的永久居留之地，並非一定要有我們的衣櫥纔配得上這個稱號。將一幢建築稱之為家不過是承認它跟我們珍視的內在之聲恰好合拍。家可以是一個機場或是一個圖書館，一個花園或是一個高速公路邊的小餐館。我們對家的熱愛反過來亦是承認我們的個性決非自我決定的。我們在心理意義上需要一個家就如同在肉體上一樣迫切：需要它來補償我們的脆弱。我們需要一個避難所以支持我們的精神狀態，因為這個世界是如此異己。我們需要我們的房間使我們不致偏離我們理想的自我並使我們那些重要的、易於迷失的側面生生不息。3也許關心環境在決定個性方面起到的作用的正是這個世界上那些偉大的宗教，它們雖很少建造可以供我們入睡的地方，卻顯示出對我們需要一個家的偉大的同情。宗教建築的基本原則植根於這樣一種觀念：我們身處何處能決定我們信仰何物。對於宗教建築的辯護者而言——雖說他們確信我們是出於理性達到信仰的——我們的信仰隻有在不斷因我們的建築而得到確認的情況下我們纔會可靠地獻身干它。面對被我們的情欲所腐化以及被社會交往與閑言碎語引入歧途的危險，我們需要那些我們自身之外的價值觀能夠鼓勵並加強我們內心渴望的所在。牆壁或天花板上描繪了什麼可能直接關涉到我們距離上帝的遠近。為了跟我們誠摯的部分不離不棄，我們需要鑲金裹翠的嵌板、彩繪的玻璃窗以及礫石路鋪砌得完美無瑕的花園。4幾年前，我受阻於一場傾盆大雨，又正逢午飯被朋友爽約，多出一兩個小時要消磨，於是避進倫敦維多利亞街上一幢煙色玻璃與花崗岩的大樓，那是麥當勞的西敏寺分店。餐館裡的氣氛嚴肅而又專心。顧客們獨自在進餐、讀報或者盯著棕色的瓷磚，堅決而又粗暴地咀嚼著，與其相比，哪啊怕飼養棚裡的氣氛都會顯得更加歡快更有禮貌。這場景使各色各樣的觀念都變得荒唐可笑，諸如：人類有時也會不計回報地幫助他人；人與人之間的關繫偶爾也出於真心誠意；生命也許值得忍耐……這家餐廳真正的本事就是能使你焦慮難安。那刺目的燈光，冰凍藷條被扔進油鍋裡的刺喇刺喇聲以及櫃臺工作人員那狂亂的舉止，等於是在一個混亂而又暴力的宇宙中促使你去體味生存的孤寂與毫無意義。剩下的途徑惟有繼續埋頭大嚼，以期抵消掉我們進餐的這個場所帶給我們的不話。不過，我不愉快的進餐被三十個左右高得不可思議的金發芬蘭少年的到來打斷了。發現自己竟然跑到這麼遠的南方而且冰冷的雪竟也變成了雨讓他們大為震驚，也因此情緒極度高漲，他們於是通過撥出吸管、引吭高歌而且互相背來背去來表達興奮之情——引得餐廳的工作人員不知所措，拿不定主意是該制止這樣的行為呢還是將其視作好胃口的保證予以尊重。這幫嘰嘰呱呱的芬蘭少年促使我的拜訪就此告終。我把桌子收拾干淨，走出餐廳來到緊鄰的廣場，然後我有生以來次真正注意到西敏寺那突兀、壯麗的拜占廷式風格，它那紅白兩色磚塊砌就的高達八十七米的鐘樓直刺入霧蒙蒙的倫敦蒼穹。受到雨天和好奇的驅使，我步入一個巨穴般的大廳，陷入濃重的黑暗，襯著這個底色的是一千支還願的蠟燭，它們金色的光影搖曳地映出鑲嵌畫以及苦路十四處的雕刻畫。空氣中彌散著香熏的氣味與教徒喃喃的祈禱。中殿正中的天花板上懸掛的是高達十米的十字架，一面雕刻的是耶穌，另一面是他母親。圍繞高高的聖壇的是用鑲嵌畫表現的基督在天堂受到崇拜，天使環繞的情景，他一腳踩在一個球上，雙手捧著一個聖杯，杯裡滿溢著他本人的鮮血。外部世界浮泛的喧囂早已讓位於敬畏與靜默。孩子們緊靠父母站立，帶著一種迷惑的敬畏感四處打量。觀光客也都本能地壓低嗓音，仿佛深陷在某個他們不希望馬上抽身而退的集體夢境中。大街上的對面不相識已經被一種特別的親密所包容。人性中每一種嚴肅的特質都似乎被呼喚至表層：你會不由得思考有限與無限，無力與崇高。這幢石造的建築給一切妥協和遲鈍帶來寬慰，並點燃了我們追求完美的向往。在教堂待了十分鐘後，一繫列在外面絕難想像的觀念竟然開始顯得觸手可及。在大理石、鑲嵌畫、暗影與香熏的影響下，耶穌就是上帝之子並曾徒步穿越加利利海的事跡竟顯得可能起來。面對雪花石膏的童貞馬利亞雕像以及用以襯托雕像的紅、綠、藍色大理石，你完全有理由想像一位天使隨時都會穿越倫敦上空厚重的積雲，通過中殿的一扇窗戶進入教堂，吹響黃金的小號，用拉丁文宣布一起即將到來的天國盛事。

……