作者寄語

卡夫卡的朋友 
鼕夜來客 
鑰匙 
比伯博士 
爐邊的故事 
自助餐館 
導師 
鴿子 
煙囪清掃工 
謎 
阿爾特勒 
笑話 
衣裝癖
施羅伊梅勒 
僑民地 
瀆神者 
賭注 
兒子 
命 
超能力 
冥冥之中 

辛格年表

我們正喫著，巴姆伯格過來我們桌。他是小個子，肺癆病人般消瘦，駝著背，羅圈腿。他穿著漆皮鞋，套著鞋面罩。他的尖腦殼上有一些灰頭發。一隻眼睛比另一隻大—紅紅的，突出來，像是受了自身視覺的驚嚇。他骨瘦的雙手撐靠在我們的桌上，用嘎嘎的嗓音說道 ：“雅克，昨天我讀了你的卡夫卡的《城堡》。有意思，很有意思，但他想說什麼？如果說是一個夢，那太長了。寓言應該是短的。”
雅克·柯恩迅速吞下正在嚼的食物。“坐下來，”他說，“大師不必遵循規則。”
“有一些規則，就算大師也得遵循。什麼小說也不應該比《戰爭與和平》長。連《戰爭與和平》也太長了。如果《聖經》有十八卷，人們早就忘了它。”
“《塔木德》有三十六卷，猶太人可沒忘了它。”
“猶太人記住的東西太多了。這是我們的不幸。我們被趕出聖地兩千年了，現在我們想要回去。瘋了，不是嗎？如果我們的文學隻反映這種瘋，會是很棒的。但我們的文學卻古怪而理智。好吧，不說這個了。”
巴姆伯格費力站直身子，苦苦皺眉。一小步一小步，他拖著腳離開桌子。他到留聲機那兒，放進一張舞曲唱片。作家俱樂部裡都知道，他好些年沒寫一個字了。他上了歲數後，受了朋友瑪茨金博士的哲學的影響，學起了跳舞。瑪茨金博士是《理性的熵》一書的作者。在書裡，他試圖證明，人的智性是破敗的，真正的智慧隻能經由激情達到。
雅克·柯恩搖頭。“半瓶醋的哈姆雷特。卡夫卡擔心成為巴姆伯格這樣—所以他毀了自己。”
“伯爵夫人給你打過電話嗎？”我問。
雅克·柯恩從口袋裡掏出單片眼鏡，戴上。“她打了又如何呢？在我的生活裡，一切都變成語詞。全是聊，聊。這其實就是瑪茨金博士的哲學—人後成了語詞機器。他會喫語詞，喝語詞，娶語詞，用語詞毒害自己。你想想看，瑪茨金也去了格拉納特的狂歡派對。他是去實踐他的學說了，但他再寫一本《激情的熵》也沒差。是的，她有時會打給我。她呢，也讀書，但沒有智性。事實是，盡管女人竭力展示自己身體的魅力，但她們對性的意義的了解與對智性的了解一樣少。
“拿契西克夫人來說吧。她擁有過什麼呢，除了一個身體？但你去問問她，身體究竟是什麼。現在她丑了。她在布拉格當演員時，還有點東西。我是她的男主角。她有那麼一點點纔華。我們到布拉格去掙些錢，發現一個天纔等著我們—自我折磨程度的智人。卡夫卡想當個猶太人，但不懂怎麼做。他想生活，但也不懂怎麼做。‘弗蘭茨，’我曾對他說，‘你是個年輕人。做大家都做的事。’我知道布拉格的一家妓院，我勸他跟我去。他還是個處男。我可不想談那個和他訂婚的女孩。他在布爾喬亞的沼澤裡已陷到了脖子。他圈子裡的猶太人有一個理想—成為外邦人，不是捷克外邦人，而是德國外邦人。簡而言之，我說服了他探這趟險。我帶他進了前猶太區的一條黑巷子，妓院到了。我們上了歪歪扭扭的樓梯。我開了門，裡面像是舞臺布景 ：妓女、皮條客、嫖客、鴇母。我永遠忘不了那一刻。卡夫卡顫抖起來，拽我的袖子。然後他掉頭，飛快地奔下樓梯，我擔心他摔斷腿。一到街上，他就停下來，如小男生般嘔吐。回去的路上，我們經過一個老猶太會堂，卡夫卡談起了戈勒姆。卡夫卡相信有戈勒姆，甚至相信未來還會再有。一定存在神奇的語詞能把一塊泥巴變成活物。據卡巴拉教義，上帝不是通過說出神聖的語詞創造世界的嗎？太初有道。
“是的，一切都是一個大棋局。我一生都怕死，但現在站在墳墓邊上，我不再怕了。顯然，我的對手想慢慢下這盤棋。他要一個個地喫掉我的棋子。他先抹掉我之為演員的魅力，把我變成一個所謂的作家。一做完這個，他就讓我患上書寫痙攣癥。他的下一步是剝奪我的性能力。不過我知道他離將死我還早，這就給了我力氣。我的房間冷——冷就冷吧。我喫不上晚飯——不喫也死不了。他搞我，我搞他。前一陣子，我深夜回家。外頭寒霜逼人，突然我意識到丟了鑰匙。我叫醒看門人，但他沒有備用鑰匙。他身上冒著伏特加的氣味，他的狗咬了我的腳。前些年我會絕望，但這一次我對我的對手說：‘如果你要我得肺炎，我沒意見。’我離開房子，決定去維也納車站。風幾乎把我吹走。晚上那個點，等夜車起碼要三刻鐘。我路過演員公會，看見一扇窗戶裡有燈光。我決定進去。也許能在那兒過夜。臺階上，我的鞋踫到了什麼，隻聽見叮的一聲。我彎腰撿起一把鑰匙。正是我的鑰匙！在這座樓的黑暗樓梯上找到一把鑰匙的概率是十億分之一，看來，我的對手擔心在他準備好之前我就不要命了。宿命論？你願意就叫它宿命論吧。”
雅克·柯恩站起身，請我允許他打個電話。我坐在那兒，看著巴姆伯格邁著搖晃的腿和一位文學女士跳舞。他眼睛閉著，頭靠著她的胸脯仿佛靠著枕頭。他似乎同時在跳舞和睡覺。雅克·柯恩去了很長時間，比通常打個電話的時間長得多。他回來時，眼上的單片眼鏡閃著光。“猜猜誰在另一個房間裡？”他說，“契西克夫人！卡夫卡的摯愛！”