我的愛。

——張悅然

我重復，安吉拉•卡特是一個偉大的作家。許多同行和迷戀她的讀者都明白她的珍稀之處，是這個星球上真正的存在。她應當被安放在我們時代的文學之中央，正中央。她精彩的作品是她的短篇小說集。

——撒繆爾·拉什迪

如果你想以安吉拉·卡特的風格來再現她的作品之誕生，那麼你需要召集一整個戲班的神人之幽靈圍攏在她的打字機旁隨侍。王爾德必須在場，愛倫坡也要來，還有勃蘭姆·斯托克、佩羅、瑪麗·雪萊、甚至麥卡勒斯，以及一群熱愛蜚短流長的鴰噪老太。

——瑪格麗特·阿特伍德

這是怎樣一場煙花般絢爛的表演！像是書封之下別無他物。哥特，奇異，變態，美妙…語言又那麼豐沛華美，就像愛倫坡和奧康納在聯手為蘇丹新娘謝赫拉莎德捉刀《天方夜譚》。

——Mirabella

遇見安吉拉·卡特奇觀和魔法般的小說，你必然會得出一個結論：它必然會流傳，會被閱讀，被膜拜。

——《泰晤士報文學副刊》

引言

         “愛是夢幻與現實的混合，愛是母液，孕育出一切不可思議，前所未有之事；愛是一棵大樹，愛人在這棵樹上發芽結蕾，綻放出玫瑰一樣的花朵。”小說章中，令人如痴如醉的玫瑰開滿戰火紛飛的城市。玫瑰仿佛呼出香水，連巨石建築都醉了；玫瑰甚至能唱出五音階歌謠，歌聲卻在鼻孔內響起。想像何等瑰麗！小說的結局，主人公德賽得裡奧身上禮服的胸袋上插著白色絲帕，上面沾著斑斑血跡，仿佛一朵盛開的玫瑰。可以說，《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》不折不扣是一部奇思妙想、魔幻詭譎的大全。

         小說的開局令人想到普魯斯特：“一切我還記得。沒錯。一切我還完完整整地記得。”可僅僅幾頁之後，讀者又讀到：“到底怎麼開始的，我已經記不清了。”記憶中布滿人類的缺陷，夢幻和現實融為一體，難分彼此。讀著這樣一個故事，或任何其他類似的故事，讀者對故事的敘事又能信上幾成？《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》中，故事出自德賽得裡奧之口。此君是名政客，一位可敬的歷史人物，向讀者講述故事時已是一位古稀老人。德賽得裡奧回憶起自己的青年時代，和幾乎已被遺忘於那個時代的霍夫曼博士。霍夫曼博士是科學家，能夠批量制造幻像，按照自己的意志改變現實表像。

         博士仿佛一位天神，“或許真的無所不能”。在一座南美大都市（沒有給出具體名稱），博士操縱起時間和空間，大玩起看似充滿詩意，實則陰險惡毒的遊戲，全城陷入緊急狀態之中。“我時常會瞥一眼手腕上戴的手表，卻發現手表的指針變成一束長勢旺盛的常青籐，有時是忍鼕花。”這種力量實在是集破壞性和誘惑性於一身，商業因此全黃了，政府管制面臨嚴峻挑戰，政府高官們個個咬牙切齒，與霍夫曼博士勢不兩立。戰火迅速在兩個間燃燒起來，一端是理性，另一端是想像。這是一場權力追逐和嫉妒心所驅使的戰爭，更可以說是霍夫曼博士和部長之間的戰爭。無論是博士，還是部長，他倆控制著整部小說，兩人在小說中的特殊地位令兩人稱謂的個字母都要大寫。難道讀者閱讀的是一部維多利亞時代社會現實主義小說的餘緒？不！這部小說的景觀全然不同。

部長征召了一名叫德賽得裡奧的小公務員，這個德賽得裡奧有一半印第安血統，面對博士創造出的巴洛克般浮華艷麗的幻像，德賽得裡奧根本不為之所動，甚至感到有點兒“煩”。看來，要追蹤博士的下落，這個德賽得裡奧是個理想人選。“那是我二十四歲生日的前一天。下午，璀璨的焰火中，城裡的大教堂飛上了天。”過不了多久，城裡的一切都將和大教堂一樣被大火吞噬。德賽得裡奧發狂地愛上了博士的女兒，既美麗動人，又難以捉摸的阿爾貝蒂娜，踏上一段危機四伏的旅程，命運峰回路轉，希望時隱時現，就像他追求的阿爾貝蒂娜一樣。敘事一輪又一輪拖延下去，場景換了一處又一處，從英國式海灘小鎮到原始部族，再轉換入昔日文學中的典型場景——薩德式、斯威夫特式、卡夫卡式，可德賽得裡奧夢寐以求的性高潮卻遲遲不肯到來。

《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》描繪出欲望所催生出的種種暴虐形像，也為自己貼上了“英國戰後小說”的大標簽。這部小說出版於1972年，是卡特的第六部小說。今時今日，給卡特帶來名望的是她重寫的一繫列經典童話故事，以及她生前創作的後兩部長篇作品，《馬戲團之夜》（1984）和《明智的孩子》（1991）。這兩部小說中，卡特對兩個人物的描寫，馬戲團中的空中飛人和音樂廳中頗善於惺惺作態的小明星，為她贏得了滿堂彩。然而，可以這樣說，《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》纔是卡特留下的真正經典，卻也是未得到應有評價的經典。在今天這個虛擬時代，回過頭去再看看小說中異彩紛呈、技藝精湛的形像表演，方纔體會到，這是一部走在了時代前頭的作品。

小說將三部不同的機械，愛情、敘事、社會結構完全拆解，再把所有零件組裝到一起，在一瞬間同時完成了對三者的解析。小說中，我們讀到了幻想，讀到了散發著頹廢氣息的絢爛，也讀到了拼貼和戲仿，什麼科幻、驚悚、後現代、流浪、尋根文學、歷險故事、色情文學，外加種種政治和社會理論，統統一鍋燴。無論就小說形式而言，還是就其語氣和技巧而言，《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》都是一次飛躍，其意義之重大隻怕作者本人也是始料未及。（卡特每出版一部新作品，就為她的創造力刷新定義。）就讀於布裡斯托爾大學時，卡特專攻中世紀文學。她曾說過：“作為一名中世紀文學研習者，我學會了讀出作品中的多層含義。” 《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》中，讀者不單可以讀到其他文學作品，更可以讀到視覺藝術。不過，所有這些並非靜默地躺在作品表層之下，等待發掘，而是直接構成了作品的有機體，構成了小說時明時暗，閃爍不定的外殼。想確定這部小說受了誰的影響嗎？卡夫卡？斯威夫特？坡？馬拉美？弗洛伊德？《聖經》？電影？薩德？莎士比亞？超現實主義？蒲柏？普魯斯特？讀者會發現，小說似乎把整個文學和視覺文化都吞落了肚，從喬叟到卡爾維諾，從米勒到法斯賓德，從迪福到福柯。

         或許，《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》太超前了，又怎能讓批評界舒坦？用卡特自己的話說：“我意識到，小說可以讓人發揮出無限的潛能。那以後怎麼樣了呢？就我的親身經歷而言，那就意味著……我再也養不活自己了。那是我蒙塵之始。之前，我是為頗為人們看好的年輕女作家；之後，再也沒有誰願意搭理我了。”卡特之前的五部小說為她贏得了數個文學獎項，那五部小說中，卡特淋漓精致的展現出20世紀60年代所特有的現實主義風格，決然面對床頭灶尾的沉悶瑣事，華麗的言辭中充滿對秩序的挑戰。翻開那幾部小說，滿紙皆是酒吧、聚會、堆積的髒衣服，處處可見小商店、城市道路、公園。正是借助於這些描寫，卡特揭示出自大狂、性奴役，以及表像之下的超現實，社會和性操縱遍布其間，比比皆是。對於這一切的描寫，卡特不不輸於任何一位現實主義者，她說道：“我從不反對現實主義，可現實主義也有類別之分。我想說的是，我向自己提出的問題與現實有著密切聯繫。”

         憑著一筆毛姆文學獎獎金，卡特1969年去了日本，在日本完成了《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》的創作。據蘇珊·魯賓·蘇萊曼介紹，卡特三個月就完成了《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》的初稿。三個月時間裡，她一直住在一座孤島的漁村裡，整座島上隻有她一個歐洲人。“我一直在學日語，可總也學不會。於是我試著睜大眼睛觀察，以理解周圍的一切。不由自主，我開始了一場符號解釋的入門訓練。”不管怎麼說，當卡特從日本歸來時，無論是她的小說，還是她的人生，都已經全然不同。“在日本，我纔領悟到什麼叫做女人，我的思想愈發。”日本歸來後，卡特創作了數部極具實驗性的短篇小說，日後收入她的部短篇小說集《花火》（1974）。《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》也正式出版，這部小說中，已可以清晰看到卡特日後作品的影子，如《新夏娃的激情》和《馬戲團之夜》。盡管如此，應當指出，《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》依舊是卡特在創作形式上膽的一次嘗試。

         惡魔博士霍夫曼代表著卡特作品中一再出現的男性自大狂權威。所有此類人物中，霍夫曼的失敗來得晚，卻也為徹底。博士的名字讓人想到E. T. A. 霍夫曼，19世紀一位極具權威的日耳曼浪漫作家，曾出版《霍夫曼故事集》。卡特的故事中，魔法父親和美麗而危險的女兒是對《霍夫曼故事集》的戲仿。或許，卡特的故事中還能看到另一個霍夫曼的影子

——亨裡希·霍夫曼，德國心理分析學家和詩人，曾出版哥特風格的兒童倫理詩集《蓬頭彼得》（1845），其中作品甚為怪誕，卻又讓人難以釋手。博士的女兒，美麗而捉摸不定的阿爾貝蒂娜，可以說是普魯斯特筆下阿爾貝汀的鏡像，也就是《追憶似水年華》中男主人公的愛欲對像。還有個阿爾貝汀，出自1868年的一部小說，作者是挪威藝術家兼作家克裡斯蒂安·克洛格，小說的主題是賣淫。由於描寫過於寫實，這部小說問世不久就被列為禁書。

         關於引經據典，就說這麼多吧。上世紀80年代，卡特在接受采訪時說：“自從《神奇玩具鋪》開始，我就努力讓小說讀起來有趣味。要是你沒那個愛好，大可不必把我的小說當成繫統來讀。” 《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》中，圓潤的敘事將常見與罕見糅合到一起，既緊緊抓住讀者，又延續了說故事的優秀傳統。故事的每一章仿佛都是一部觀看欲望的拉洋片機器，其中所見所聞既充滿誘惑，又令人膽戰心寒。每一章的故事既伸向未知的未來，與此同時又在重復著已知的從前（這正是小說出彩之處）。換而言之，就是在遍地回聲的古老文學景觀中開拓出新的領地。可以說，在娛樂讀者這個問題上，《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》不可謂不全心全意。小說既希冀達到超脫，與此同時又扎根實地。小說中，有關幻想的一切，從廉價到富麗，從低俗到高雅，都被無情分解。無論是都市或是神話王國，也無論是美國上流社會的鄉村別墅，或是英國海濱小鎮空無一人的後街背巷，無論我們身處何方，超現實怪誕距我們隻有一步之遙，隻要我們願意睜開眼睛去看。同樣的故事，同樣體格健壯、心靈堅毅的社會中堅，我們還可以看到魅力、恐懼和釋然，看到性、死亡和生存。

         作為權力的討論，《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》中不斷出現眼睛的形像，一再出現與視覺有關的種種觀念。日復一日，年復一年，所謂文化媒介為我們帶來欺騙、期望和滿足，而這些同欲望的本質有著什麼樣的內在關聯？這就是小說要呈現的對像。小說不僅審視如火的激情所帶來的創造/毀滅力量，同時也審視延續和生存。上述的一切都引起小說的興趣，然而小說尤其關心的是激情和權力之間的關繫。恰如讀者從小說中所讀到，激情和權力的結合推動敘事滾滾向前，在厭倦和魅力、許諾和推延間不斷轉換。

這部敘事“機械”中，何為純潔？何為淫蕩？卡特的作品中，純潔和淫蕩的關繫總是富於諷刺意味。《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》的一大成就就是松開了色情文學的束縛，向讀者展示，所謂色情文學也不過是文學的一個類別，僅此而已。《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》問世後不久，卡特出版了她研究薩德的專論《薩德式的女人》（1979），其中觀點可謂飽含智慧。《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》這部小說中，一定程度上，也可以說卡特的所有小說中，卡特在探討所謂“理性女性特征”。卡特認為，女性淪為各種幻想的奴隸，這些幻想有社會方面的，有性別方面的，也有權力方面的。女性要麼是“和藹可親的自動人”，要麼是“陰險惡毒，面目可憎，部分是機械，部分是植物，剩下的部分充滿獸性”；女性仿佛與世無爭，實際上帶著可惡的面具。《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》中，讀者看到的是一個光芒奪目又難以下定論的阿爾貝蒂娜，上面關於女性的種種成見都難以呈現阿爾貝蒂娜的萬一。

可即便是阿爾貝蒂娜，進入神話國度也意味著肉體上受辱。在《薩德式女性》中，卡特明白表達出對神話的看法：“……所有神話女性，從以聖潔為世人贖罪的聖女，到醫治傷痛，慰藉心靈的母親，都不過是些中聽的廢話。在我看來，中聽的廢話就是神話的定義。” 《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》中，男主角和他的愛人一樣，都被賦予了多變的色彩，可以隨環境之變而改變自身。與此同時，卡特也打破了鏡中欲望遊戲的神話色彩，讓男主角去承受成為欲望對像的種種痛苦。《欲望雜耍》一章中，德賽得裡奧遭到一群摩洛哥雜耍演員輪流施暴，施暴開始時，眼睛的力量仿佛一根根無形的繩索，把德賽得裡奧緊緊捆住，動彈不得。

德賽得裡奧身上有一半印第安血統，他的先人身份卑微，從事著根本無需“顏面”的工作。自始至終，德賽得裡奧是個局外人，也正是局外人的身份令他可以幸存下來，在個人身份問題上始終保持多變性和可塑性。可小說後，德賽得裡奧成為定格於歷史之中的人物，一座雕像，一個老態龍鐘，面無血色的政客。卡特是個堅定的社會主義者，始終堅信小說自有其道德功能，藝術離不開政治。小說的結局帶著階級戰爭的語調，這場戰爭既打贏了，也打輸了。《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》的真正勝利在於，它帶來了一種全新的小說，過去是，將來依然是。這是一部有著可變外形的小說，將各種文類雜糅到一處，後根本無法分類。小說糅合了詩歌、半弔子藝術，還有道德倫理；半是虛構，半是論說，重的是，本身非常優美。（望著心愛的阿爾貝蒂娜，德賽得裡奧不是說過嗎：“即便她說教我也不在意，因為她很美。”）小說中，性高潮一刻一拖再拖，敘事仿佛出自《一千零一夜》中說故事的山魯佐德之口。小說充分借鋻了“流浪故事的形式，此類故事中的人物浪蕩四方，所到之處總有人同他探討人生和哲學……這是對理想社會的追求，帶著典型的18世紀色彩，卻也教會了我們看清自己所處的社會。”小說引發讀者提問，勸諭讀者理智，問題既可以指向決定或限制讀者身份的種種結構，也可以指向想像的種種方式和潛能。

何謂真假？如何生活？藝術有何作為？對於這一繫列問題，《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》充滿好奇。浪漫到令人眩暈，優美到難分敵我，同時又不乏嚴謹縝密的哲學沉思，精巧之程度超出想像。這部小說既是“挑戰死神的雙人愛情筋鬥”的信徒，同時又是它的仇寇，正因如此，方纔永恆。今時今日，虛擬時代正嶄露頭角，或過頭去，再看安吉拉·卡特四十年前已預見到的“瞬間王國”，小說更展現出與當今世界無比密切的關聯。

                                                                                          阿裡·史密斯